凌晨三点，清栀盯着剪辑软件界面，背后一杯冷掉的拿铁散着苦味。
林心在一旁涂着唇膏，语气愉快地问她：“要不要给视频加个哭腔滤镜？”
唐楠正在处理配乐，背景BGM是他刚扒的一段城市氛围碎拍，偶尔夹杂一两句公交报站声和地铁进站音。
陈肃坐在吧台后擦杯子，全程一句话没说。
系统界面悬浮在清栀眼前，不断提醒剪辑进度、剧情节奏、字幕建议、情绪波峰。
整支视频分为五段镜头：
第一段是灯亮前，店外空无一人的街道。
第二段是清晨七点，第一个走进来的顾客——加班人，黑眼圈下的沉默。
第三段是林心扮演的酒吧公主，笑着拿咖啡却没力气回应。
第西段是唐楠端着设计图，从L.I.F.E一角坐下，手在抖。
第五段是镜头定格在一张便签纸上，写着：
“今天不想努力，也不想崩溃。”
结尾字幕是黑底白字——
如果你也不想摆烂，来这里坐坐。
剪完，清栀瘫在椅子上，眼睛酸胀得像被刀刮过。
系统问她：“要不要现在发？”
她点头。
“发吧。不赌一下，哪知道翻不了身。”
上传平台选择的是短视频平台，小红书和B站同步挂载。系统绑定的自动营销模块开始运转，推广标签为：
#社畜日常
#都市短逃
#不摆烂人生出口
五分钟后，视频播放量破一百。
十五分钟后，点赞数破千。
一小时后，被一位百万粉丝UP主转发，评论区炸了——
“这不是我？”
“这太是我了……”
“有人懂得，这种累不住的麻木太难得了。”
“这是开在江城市的店吗？明天就去！”
清栀眼眶红了，别人为了一个爆款，可能要押上全部预算。她只用了西个朋友、一台剪辑笔记本和三台老式相机。
凌晨五点，店门还没开，门外来了第一个排队的人。
是昨晚看视频后打车来的女大学生，背着包，眼神，说不清为什么，但就是想来看看。
系统提示浮现：
品牌热度突破A类区。
用户情绪共鸣指数爆表。
城市“短逃”标签挂榜第五。
清栀对陈肃说：“咖啡机预热吧。”
对林心说：“今天你可以多说两句。”
对唐楠说：“多备点打卡卡片，我感觉今天人会爆。”
---
上午九点，L.I.F.E Café门口排起一条不算长但不断拉伸的队伍。
有人穿着西装，边打电话边往里凑；
有人穿拖鞋、拎着帆布袋，像是刚从出租屋蹿出来；
还有人抱着电脑，坐在门口就开始改稿。
林心笑得嘴角都快抽筋，一边打单一边和客人闲聊，每句话都精准击中对方状态：
“你是加班来的吧？喝这个，比绩效还提神。”
“你这种眼神，应该加一份焦糖。”
陈肃动作利落，不苟言笑，但每一杯出品都让人默默点头。
清栀站在后面，看着客人一批又一批走进来，拿杯子、拍照、打卡、留便签。
那面开放麦留言墙上，贴满了密密麻麻的纸条：
“今天我不想做人。”
“我其实很想逃。”
“老板，能不回家吗。”
唐楠边忙边说：“你这不是开店，你这是开了个城市情绪回收站。”
她没回应。
系统弹出提示：
建议设立预约机制，限流保障体验感。
她默许。
系统继续：
今日营业额己破五千，毛利率达预期峰值，超出同期预估60%。
清栀看着数字跳动，还没来得及笑，但眼睛己经亮了。
---
午后两点，人流稍缓。
清栀终于抽出时间坐下来，喝一口属于自己的冷萃。
林心跑过来，兴奋地说：
“老板，有个记者在排队！说是本地生活周刊，想采访你！”
清栀瞪她一眼：“让他等，我要先喘口气。”
陈肃站在她对面，递来一杯无糖拿铁。他说了今天第一句话：
“你赢了。”
清栀没接过杯子，她看着店里贴纸、便签，字迹横飞，每一条都在喊着“累”，但还想“活下去”。
她说：“这不算赢。这只是有人听见我们在喊了。”
傍晚六点，突然下起雨，排队的人没走。
有人撑伞，有人站在雨里，有人干脆坐在街边，喝完了才走。
一位阿姨挤进来问：“你们这咖啡……真这么神吗？”
林心笑着接待：“阿姨，不是神，是苦。但你能接受这份苦，你就能继续撑。”
阿姨笑了，买了一杯淡拿铁。她说儿子也像你们这样，忙着活着，不知图个啥。
清栀听着这些话，感觉心口像是被一根针扎了一下，又像是有人轻轻捂住了。
疼，但真实。
夜里十一点，L.I.F.E Café打烊前一小时。
陈肃清洗最后一台机子；
唐楠收完便签墙；
林心脱下围裙，跳着脚喊脚底痛；
清栀关掉最后一盏灯，站在门口深呼吸。
系统浮现提示：
l 今日营业额：七千五百八十元
l 进店人数：二百零七人
l 社群转发量：八百三十二
l 品牌情绪值峰值维持时间：六小时零八分
——你今天，打爆了城市小店排行榜。
清栀没回应。
她的耳边不再是系统的声音，是每个进店人留下的那句话：
“我也不想摆烂。”
“但我真的累了。”
“能不能先坐一会儿，再出发？”
她望着雨后的街道，江城市灯光浮动，像每一个还没睡的脑袋一样明灭不定。
她低声说：
“LIFE不是让你成功。”
“LIFE，是让你先别垮。”
