凉笙走出咖啡馆时，秋风卷着落叶打着旋儿飘过脚边，像无数细碎的叹息。她把针织衫的领口紧了紧，指尖却还是冰凉——不是因为风，是心里那点最后残存的温度，被林溪那句“我怀孕了”彻底吹灭了。
路边的梧桐树叶黄了大半，一片片往下掉，落在她的米色帆布鞋上。她想起刚和安雨泽在一起时，他坦白过自己婚前的荒唐事，说“以前不懂事，遇到你才想安稳”。那时她坐在他租来的小公寓里，看着窗外的晾衣绳上挂着他洗得发白的衬衫，心里想：谁还没点过去呢？只要他婚后能收心，就够了。
她甚至能笑着听他的朋友起哄，说他“以前换女朋友比换领带还勤”，只当是别人不懂他的转变。她以为自己足够大度，能消化他过去的浪荡，毕竟那些故事里，没有她的影子，没有他们共同的家，没有樱桃软糯的“爸爸”声。
可婚后的不忠不一样。
凉笙走到公交站台，看着玻璃倒影里自己的脸，平静得像结了冰。林溪哭着说“那天晚上他喝多了”，可喝多了不是借口。那个他们睡了三年的床，那个樱桃画全家福时总说“这是爸爸妈妈的房间”的地方，被另一个女人踏足过，被另一个人的气息染过——光是想想，她就觉得喉咙发紧，胃里一阵翻搅。
不是不难过，是连难过的力气都没有了。
她
那时她还在自欺欺人，觉得或许只是误会。首到监控里那个模糊的吻，首到林溪坐在她对面，红着眼说“我怀孕了”——那些被她强行压下去的膈应，像潮水般涌上来，带着蚀骨的寒意。
“脏了”。
这个词，清晰得像刻在骨头上。不是指身体，是指他们之间那些曾经以为牢不可破的东西——他说“永远不会骗你”时的眼神，她熬夜给他缝衬衫扣子时的心意，樱桃出生那天他抱着孩子红的眼眶……好像都被那场荒唐的夜晚，染了污渍，洗不掉了。
她再也没法像以前那样，自然地接过他递来的水杯，没法在他累时靠在他肩上，甚至没法在他抱樱桃时，笑着说“轻点”。心里像隔了层磨砂玻璃，看得见他，却再也触不到温度。
公交来了，凉笙抬脚上去，找了个靠窗的位置坐下。车窗外的街景往后退，像她和安雨泽的过去，一点点模糊。她拿出手机，翻到和安雨泽的聊天记录，最后停留在她去迪士尼那天，他发的“等我回来”。
多可笑啊。他说“回来”，却把别人带回了家。
她没删记录，也没回复林溪可能发来的任何消息。只是把手机塞回包里，看着窗外掠过的幼儿园，里面有孩子在追逐打闹，笑声清脆。她想起樱桃，那个总说“爸爸妈妈要一首在一起”的小丫头，心里像被针扎了一下。
或许不会立刻离婚，为了樱桃，她还能维持表面的平静。但她清楚地知道，自己回不去了。那个能笑着包容他过去的凉笙，在看到监控画面的瞬间，在听到林溪说“怀孕了”的瞬间，就己经死了。
车到站时，凉笙站起身，脚步很稳。秋风掀起她的衣角，露出里面樱桃画的亲子装图案——那是樱桃在幼儿园涂的，歪歪扭扭的三个小人，手牵着手。她摸了摸胸口的图案，那里还残留着洗不掉的蜡笔痕迹，像她心里那道再也消不掉的疤。
有些东西，脏了就是脏了。就算能擦掉表面的污渍，那道痕迹也永远留在那里，提醒着她，他们之间，再也回不到最初的模样了。
凉笙抬头看了眼灰蒙蒙的天，深吸一口气，朝着家的方向走去。
