郑康给樱桃讲完睡前故事时，凉笙正在厨房洗水果。他轻手轻脚带上门，客厅的落地灯晕出暖黄的光，刚好照在凉笙的侧脸上——她低头剥着橘子，额前有缕碎发垂着，手指纤细，指甲修剪得圆润干净。
他站在原地看了会儿，像看了很多年。
从穿开裆裤时抢她的麦芽糖，到中学时替她挡掉难缠的追求者，再到后来隔着时差听她在电话里哭，说和安雨泽过不下去了。他总觉得自己是她的“哥们儿”，是能拍着胸脯说“有事找我”的发小，可什么时候起，看她的眼神里多了些不敢让她察觉的东西？
大概是西年前，他刚下飞机就冲去她家，看见她抱着襁褓里的樱桃，眼圈红肿，说“郑康，我真的离婚了”。那天他没说什么漂亮话，只是撸起袖子给她做了碗阳春面，看着她小口吃着，眼泪掉在汤里，他忽然想，要是能一首这样照顾她就好了。
可他没说。他知道凉笙刚从泥潭里爬出来，最需要的是安稳，不是另一段说不清道不明的关系。所以他演了那场“假对象”的戏，在她家人面前拍着她的肩说“我们挺好的”，转头却在阳台抽烟，看着她房间的灯亮到后半夜。
此刻凉笙剥好橘子，递给他一瓣：“发什么呆呢？”
他回过神，接过橘子塞进嘴里，甜意漫开，却没盖过心里那点涩。“没什么，想国外的事呢。”他含糊道，目光扫过茶几上的相框——是樱桃的入园照，小家伙笑得露出两颗小牙。照片旁边，压着张凉笙的旧照，是他偷偷从她家相册里翻出来的，大学时的她穿着白裙子，站在樱花树下，眼睛亮得像星星。他带在身边漂了西年，护照夹都磨出了印子。
“对了，”凉笙忽然说，“上周安雨泽接樱桃去住了两天，带回来个会说话的娃娃，樱桃天天抱着。”
郑康捏着橘子瓣的手指紧了紧，随即松开，笑了笑：“那挺好，他做爸爸的，该多上心。”心里却掠过一丝不易察觉的闷——他总怕凉笙受委屈，怕安雨泽那边的事让她烦心，可这些担心，他只能藏着，换成一句轻飘飘的“挺好”。
樱桃在房间里翻了个身，凉笙起身要去看，他抢先站起来：“我去吧，你坐着歇会儿。”走进房间时，小家伙正咂着嘴，他替她掖好被角，目光落在床头那个兔子玩偶上——是他去年托人从日本带的，知道凉笙怕兔子眼睛太亮吓着孩子，特意选了布制的圆眼睛。
出来时，凉笙正对着手机笑，是苏芮发来的消息，说新拍的穿搭视频里有件衬衫很适合凉笙。郑康凑过去看，屏幕上的衬衫是浅杏色，和凉笙今天穿的裙子一个色系。“挺好看的，”他说，“我明天去给你买。”
“不用，”凉笙摆摆手，“我哪有时间穿这些。”
“怎么没时间？”他说得自然，“周末带樱桃去公园，穿这个好看。”其实他早就记着她衣柜里缺件浅色系的衬衫，上周在纽约第五大道看见同款，犹豫了三秒还是买了，现在正躺在他行李箱的最底层，用软纸包着，没敢拿出来。
夜深了，他该走了。凉笙送他到门口，楼道的灯坏了，他打开手机手电筒照路，光柱却不自觉地往她脚边偏，怕她踩空。“上去吧，”他站在楼梯口，“有事随时叫我，别客气。”
“知道了，你也早点休息。”凉笙转身要关门，他忽然说：“凉笙。”
她回头看他，眼里带着疑惑。
他张了张嘴，想说“我这次回来，就不走了”，想说“要是你累了，我能替你扛着”，最终却只是笑了笑：“樱桃的积木少了块零件，我明天带过来。”
门关上的瞬间，他靠在墙上，掏出烟盒又塞回去——她不喜欢烟味。手机屏幕亮了，是他设置的壁纸：去年视频时截的图，凉笙抱着樱桃坐在沙发上，阳光落在她们发梢，他截掉了自己的半张脸，只留下母女俩的笑。
他掏出钱包，里面夹着张纸条，是大学时凉笙给他写的，字迹娟秀：“郑康，谢谢你帮我占座，奶茶放你桌上啦。”这么多年，纸都黄了，他却总在想她的时候拿出来看。
电梯下行的数字跳得很慢，他望着天花板，轻轻叹了口气。这份藏了太多年的心思，像颗埋在土里的种子，在她看不见的地方发了芽，却不敢长出地面——他怕惊扰了她现在安稳的日子，怕吓着她，更怕一旦说破，连现在这份“发小”的情谊都保不住。
所以他宁愿做那个永远笑着说“我来”的郑康，做樱桃嘴里“最好的康康叔叔”，做她身后那个不用言说的支撑。只要能看着她笑，看着樱桃蹦蹦跳跳，就够了。
电梯门开了，他走进去，按下一楼。反光的电梯壁上，映出他眼里没来得及藏好的温柔，像浸在水里的月光，浅淡，却绵长。
