我攥着半张地图从医馆跑出来时，夕阳正把青石板路染成血红色。
谢无妄的马车早等在巷口，枣红马喷着白气，车辕上挂着两盏防风灯，火光在他眼尾投下晃动的影。
“上来。”他伸手拉我，指尖凉得像霜，可掌心的茧磨过我手背时，倒比那灯芯还烫。
我踩着他的靴面爬上车，怀里的地图被冷汗浸得发皱——张伯最后摸我手背的触感还在，像父亲从前检查我课业时，用指节敲我写错的字。
马车碾过街角的青石板，“咔”地一声，我这才发现谢无妄不知何时把佛珠重新串好了。
檀木珠在他腕间转成暗褐色的环，断口处系着根细红绳，是方才我捡的那颗。
“李道玄的人可能追来。”他握着缰绳的手紧了紧，“青峰山密道在城南三十里，废弃的无量寺后。
张伯没说完的话里，’见碑即止‘指的应该是寺里那通断碑。“
我低头展开地图，焦黑边缘下的小字在灯影里忽明忽暗。
风卷着碎叶扑进车厢，我闻到股熟悉的墨香——是父亲常用的松烟墨，混着张伯药罐里的苦艾味，在这颠簸的马车上缠成一团。
“你说，我爹来过这里吗？”我着地图边角，那里有块浅淡的墨迹，像他从前教我握笔时，手背蹭上的墨渍，“他写《仙魔录》的时候，是不是也像这样，揣着半张地图，在黑夜里跑？”
谢无妄没说话。
马车拐过最后一道山梁时，他突然勒住缰绳。
我探出头，就着月光看见山坳里的断墙——无量寺的飞檐早塌了半边，只剩半截青石碑歪在荒草里，碑身刻着“无量”二字，下半截被野藤缠得严实。
“到了。”他跳下车，袖中佛珠轻响，“跟紧我。”
我踩着碎石往庙里走，鞋跟磕在一块凸起的砖上。“别动。”谢无妄突然扣住我手腕，指腹压在砖缝间——那砖纹比周围浅些，呈十字形。
他屈指一弹，青砖“咔嗒”下陷，墙根传来石磨转动的闷响。
一道黑黢黢的地道从碑后露出来，霉味混着土腥气扑脸。
我摸出怀里的照心笔，笔尖刚触到石壁，金光大盛——石壁上刻着行小字：“以笔为剑，以史为盾。”
我的手在抖。
这是父亲的字，他教我习字时总说“笔锋要硬过剑锋”，此刻石屑沾在指尖，像他从前捏着我手腕写横折时的力度。“爹？”我轻声喊，回音撞在地道西壁，恍惚间真听见他说：“晚昭，你看。”
地道往下走了三十级台阶，尽头是扇石门。
谢无妄的佛珠突然发烫，他屈指敲了敲石门，“里面有活物气息，但没敌意。”我摸出火折子引燃，门轴转动的刹那，满室泛黄的纸页“哗啦”扑来——靠墙的木架上堆着成捆的竹简，案几上摆着半砚残墨，笔洗里还泡着支断了尖的狼毫。
“这是...”我捡起案头的信笺，墨迹未干的字迹刺得眼睛发酸，“爹的字！”
谢无妄凑过来，佛珠在信笺上投下圆影。
信里写着：“照心笔，乃昔年史官盟所制，取天下冤魂执念为芯，以血为墨，可写尽世间不公。
然笔无眼，需持笔者心若明镜——晚昭，爹不能陪你写下去了，但这笔会替我看着，你写的每个字，可都蘸着千百年的血？“
我的喉咙发紧。
照心笔在掌心烫得厉害，原来它不是父亲的执念，是所有被仙门碾碎的凡人的魂。
谢无妄低声道：“难怪它只在你写真相时发光——那些字里，裹着他们没说出口的冤。”
“当啷”一声，案下滚出个铜匣。
我掀开盖子，里面整整齐齐码着《仙魔录》的残卷，还有张泛黄的名单——玄清派近年“除魔”记录里，九成名字都在这上面，旁注着“良民”“书生”“农妇”。
“晚昭。”谢无妄突然按住我肩膀，佛珠绷得笔首，“有人来了。”
脚步声从地道口传来，混着金属刮擦石壁的声响。
我听见白影的冷笑：“李长老说，那支笔和那丫头的命，都要带回去。”
谢无妄旋身甩出佛珠，檀木珠撞在石门上，“轰”地炸出道金芒结界。“最重要的！”他背对着我，袖口被风掀起，露出臂上未愈的刀伤，“他们破阵需要半柱香，够你抄完名单。”
我抓起案头的玉简，蘸着残墨疯狂誊抄——名单最末写着“玄清派背后，另有黑手”，墨迹晕开，像团化不开的血。
白影的剑劈在结界上，金芒晃得人睁不开眼，谢无妄的佛珠断了第三颗，滚到我脚边时还沾着血。
“接着！”他扔来把短刀，“实在跑不掉，捅了这些纸。”
我把玉简塞进衣襟，抄起父亲的断笔。
笔尖触到纸页的刹那，金光穿透结界，白影的剑“当”地落地。“那支笔！”他喊，“快抢！”
谢无妄的佛珠串彻底散了，檀木珠在地上滚成一片，每颗都缠着金线。
他徒手掐住刺客的手腕，指节发白：“走！”
我拽着他的衣袖往地道外跑，风灌进领口，怀里的玉简硌得生疼。
等我们跌跌撞撞冲出庙门时，月亮正悬在山尖，把谢无妄后背的血浸透的衣襟照得发亮。
“你受伤了。”我按住他臂上的刀伤，血顺着指缝往下淌，“为什么不早说？”
他扯下外袍系在伤口上，血立刻洇出个红蝴蝶：“说了，你会分心。”
我摸出随身的金疮药，他却突然握住我的手。
月光落在他眼尾，那里沾着点血，像颗红痣：“那些名单里的字，你都抄下了？”
我点头，照心笔在掌心发烫，烫得我眼眶发酸：“爹说，真相不会死。
现在这些字，是我替他，替张伯，替所有被写成’魔‘的凡人活下来的。“
他低头用佛珠串系紧伤口，断口处的红绳晃了晃：“那明天夜里，我们去玄清派禁地。”
我一怔。
他抬头时，眼里的火比月光还亮：“你要写的真相，都在他们锁起来的卷宗里。”
山风掀起他的衣角，我望着庙后那截断碑，突然想起父亲说过：“写史的人，最怕的不是死，是真相被锁进黑箱子。”
现在，黑箱子的钥匙在我手里。而谢无妄，是那个陪我砸箱子的人。
