锁链扣进腕骨的疼是从后巷开始的。
玄色劲装的飞鹤卫踩碎青瓦跃下时，我正把最后一卷《伪道录》塞进檀木匣，照心笔突然在袖中剧烈震颤——像爹临终前攥着我手写“青史”二字时，笔锋戳破竹片的力度。
“苏仙史，得罪了。”为首的卫长指尖凝着冰棱，我还没看清他如何出的手，腕间一凉，照心笔己被抽走。
他另一只手扣住我后颈，玄铁锁链“哗啦”缠上脚踝，硌得胫骨生疼。
天牢的潮气裹着霉味涌进来时，我正被推进最里间的石牢。
铁门“哐当”砸下，锁簧声像极了三年前爹被拖向天牢那日。
我贴着石壁滑坐，指尖触到粗粝的石纹——和爹牢房里的石壁，连裂痕走向都一模一样。
“他们不敢让你说话。”
爹的声音突然在耳边响起。
那夜我翻过高墙去探监，他隔着铁栏攥住我手腕，指节因重伤发白：“但笔在你手里，字在你心里，他们烧得完竹简，烧不穿...”
“烧不穿史官的骨头。”我对着石壁呢喃，喉间泛起腥甜。
锁链在地上拖出刺耳声响，我摸到袖口藏着的半块碎瓷——是方才被押解时，故意撞在廊柱上蹭下来的。
后半夜更声敲过五下，我开始磨石壁。
碎瓷刮擦石面的声音像指甲挠棺材板，火星子溅在囚服上，烧出个焦洞。
我把磨下来的石粉混着舌尖舔破的血，搓成细条，又拆了一缕发绳缠在上面——这截断笔硌得掌心生疼，却比任何玉管金毫都沉。
“可我偏要说。”我对着照心笔被收走的方向低笑，血混着石粉的味道在嘴里漫开，“爹，你看，他们连笔都夺了，我就用血写，用骨头刻。”
天牢的门开得比我料想的早。
“苏晚昭，问罪台。”狱卒踢开牢门，锁链套上我脖颈时，我瞥见他腰间挂着照心笔——笔杆上爹的指痕被他油皮蹭得发亮，像被踩进泥里的星子。
问罪台的青石板还沾着露水。
我被推上台时，锁链在地上拖出长长一道，台下玄清派弟子的议论声像蜂群：“听说她伪造秘录”“污蔑仙门该杀”“玄清派的脸都被她丢尽了”。
岳凌风站在高台上，玄色法袍被晨风吹得猎猎作响。
他手里攥着一卷竹简，正是我昨夜被搜走的《后山秘录》：“苏晚昭私入玄清派后山，伪造《后山秘录》，污蔑本派以‘除魔’之名滥杀凡人——”他突然提高声音，“当处极刑！”
台下炸开一片“杀”声。
我抬头看向主位，玄真子端坐在白玉石椅上，左手着腰间的镇派玉牌，目光像淬了毒的针：“苏仙史，你若肯认错，说这《秘录》是胡编乱造，本掌门可免你死罪。”
“认错？”我笑了，锁链碰着膝盖发出脆响，“岳副堂主，你后山埋的三千七百二十具骸骨，可都是认错的？”
岳凌风脸色骤变，挥袖就要动手。
我突然抬手，藏在袖中的断笔“啪”地拍在案上——血与石粉混的笔杆在晨光里泛着暗褐，像一截凝固的血。
我咬破指尖，血珠滴在空白的纸卷上：“他们说那是魔修，可我数过，”笔尖蘸着血划开纸页，“有裹着银锁片的婴孩，有插着木簪的农妇，有...有和我爹一样，在竹简上按过血印的史官。”
照心笔突然发出清鸣。
我抬头，看见玄色劲装的卫长从人群后踉跄后退——他腰间的照心笔正剧烈震颤，笔锋指向我，竟挣脱了他的手，“咻”地破空而来！
笔杆上的金光像活了，绕着我转了三圈，“唰”地扎进我掌心的断笔里。
两截笔杆严丝合缝，爹的指痕烫着我的掌纹，烫得我眼眶发疼。
“三千七百二十一人，皆为凡人。”我写完最后一字，照心笔突然爆发出刺目金光，纸卷“轰”地燃烧，灰烬里浮起一行金漆大字，在问罪台上空飘了三尺高。
台下一片死寂。
玄真子的玉牌“咔”地裂了道缝，他猛地站起：“拿下她！”
“谁敢动她？”
一道佛光自天而降。
我仰头，看见谢无妄踏在半空中，月白僧袍被金光染成鎏金，手间佛珠每一粒都亮得刺眼。
他手背上的焦黑伤痕还没好全，此刻却像开在血里的莲花：“玄清派以‘护道’之名行暴政，苏晚昭写的是真相，不是污蔑。”
岳凌风挥出法剑，被谢无妄的佛珠一震，竟碎成齑粉。“谢客卿，你可知这是玄清派内务？”玄真子阴沉着脸。
“从前是客卿，现在不是了。”谢无妄指尖的佛珠突然散开，三百六十五粒在半空排成佛偈，“大慈恩寺护法谢无妄，今日护的是...人间公道。”
“好个公道！”
人群中传来清亮男声。
我转头，看见楚昭然穿着太子常服，正从观礼席上站起，腰间的龙纹玉佩在晨光里泛着冷光：“史官的笔，记的是天日昭昭。
若连史官都不能说真话，这天下，还有谁能说？“
台下的弟子开始交头接耳，有几个低阶弟子甚至跪了下去。
玄真子的脸色白了又青，突然拂袖：“今日问罪，改日再议！”他转身要走，却被谢无妄的佛光拦住去路。
“玄真子，”我攥紧照心笔，笔杆上的金光透过指缝漏出来，“你以为关我进天牢，烧了我的笔，就能堵住天下人的嘴？”我举起纸卷，金漆大字还在半空飘着，“这三千七百二十个名字，我会写进《大楚仙史》，写进每座城的城墙，写进每个凡人的心里——”
“晚昭。”谢无妄突然低唤。
我顺着他的目光望过去，见山门外立着个灰衣老僧，手持锡杖，眉眼与谢无妄有三分相似。
老僧朝谢无妄合掌，口型分明是：“师命。”
谢无妄的佛珠突然一滞。
我望着他，突然明白过来——玄清派动不了他，可大慈恩寺...
“苏仙史，”玄真子趁机后退两步，目光扫过灰衣老僧，嘴角扯出一丝冷笑，“你且得意着，有些因果，不是你一支笔能担的。”
我握紧照心笔，看那老僧缓步上山。
晨雾漫过来时，我听见他的锡杖点地声，一下，两下，像敲在人心上的钟。
谢无妄转身看我，眼底有我从未见过的暗色，却还是朝我笑了笑：“别怕。”
别怕。
我望着他，又望向台下密密麻麻的目光——有恐惧的，有动摇的，有终于敢抬头的。
照心笔在我掌心发烫，爹的声音又响起来：“笔为剑，字为刀，写尽天下不平事。”
今日，不过是第一刀。
