- 岑昭晞和 沈砚白
暮色却比告别更早抵达
“你见过昭晞吗？”沈砚白摘下诊疗室的窗帘，黄昏漫进来时，他眼底的病容比夕阳更苍白。
我那时还不知道，这个问题藏着他的诀别。首到三个月后，我在遗物里翻到他的诊断书，才明白那天的暮色为什么那么冷——冷得他连“再见”都说不出口。
初见是暴雨夜，急诊室玻璃上的雨痕扭曲着霓虹。岑昭晞浑身湿透，攥着美工刀的手在发抖，瞳孔里浮着破碎的星光。"沈医生，"她笑着把带血的手腕按在他白大褂上，"听说你能把人从地狱捞回来？"雨水从纱窗里渗进来，浸湿了他的白大褂，他低下头，看不清神色，“那得看岑小姐的配合了！还请多多指教！”他小心翼翼地将她的手指一根根从美工刀上掰开，又用湿巾将暗红的血迹擦拭干净。
“岑小姐，你该睡了。”“我要是睡得着，就不会来找沈医生了。沈医生，以后你叫我昭晞吧！”她的脸上挂着明媚的笑容，脸上的血迹己经干了，看上去有些触目惊心。“好的，昭晞，你该睡了。”
望着她熟睡的脸庞，沈砚白在微黄的灯光下，翻起了那本厚厚的病历：岑昭晞，17岁，自由插画师，重度抑郁症患者……持续药物治疗（抗抑郁药+抗焦虑药），建议建立稳定的情感支持系统（标注红圈：己失效）。
“七岁生日当晚，福利院电路老化突发大火。母亲将她护在钢琴下时，滚烫的钢琴键在她手背烙下蝴蝶状疤痕，而母亲再也没能醒来。这场灾难成为她人生的分界线，童年的明亮色彩被浓烟与焦黑吞噬。成年后独自生活，却始终无法摆脱创伤后遗症：对火光极度恐惧，常出现幻听（烧焦味与生日歌片段），伴有自残倾向（手腕留有旧刀痕）。”沈砚白低垂着眼眸，在暗黄的灯光下更显忧郁。这时，岑昭晞翻了个身，他掀了掀眼皮，望向了那个女孩，眼中尽是担忧。
“妈妈，不要！妈妈，妈妈！”她从噩梦中惊醒，一下子坐了起来，两只手捂着耳朵，冷汗顺着额头滑下，她用被子裹紧身体，蜷缩在沙发的角落上，她很瘦，看上去弱小又无助。沈砚白好像又看见了那个七岁的岑昭晞，他慢慢地走过去，慢慢环抱住了她，轻轻拍了拍她的后背，“昭晞，我们明天开始治疗。”岑昭晞像是从梦中惊醒，习惯性地用手背擦干了泪，“都是我的错，我不该这样的，对不起，刚刚吓到你了。我没事了，你走吧……”
她的名字是一道未完成的光。昭字如炽烈朝阳，本该将阴霾烧穿，却总在触及伤口时化作温柔的光晕，小心翼翼地包裹着结痂的过往；晞字似晨曦微露，带着露水将晞的清冽与转瞬即逝的怅惘，像极了她藏在眼角的笑意——明明盛满希望，却总在某个刹那凝成易碎的琉璃。
当沈砚白第一次在病历本上写下“岑昭晞”，钢笔墨水洇开的痕迹蜿蜒如河，仿佛提前勾勒出两人命运的轨迹：她是他拼尽全力想要守护的黎明，而他是永远等不到破晓的暮色。
