薰衣草的香气混着硝烟的焦苦，岑昭晞跪在满是碎石的土地上，怀中的沈砚白己经没了呼吸。他的皮肤还残留着最后一丝温度，蝴蝶纹身彻底黯淡，像被掐灭的萤火。远处传来首升机远去的轰鸣，沈砚白父亲的狞笑仿佛还萦绕在耳畔，而她手中那枚蝴蝶吊坠，此刻冷得像块冰。
救护车的鸣笛声刺破死寂时，岑昭晞仍保持着僵硬的姿势。医护人员掰开她痉挛的手指，沈砚白的尸体被抬上担架，金属碰撞声在她听来恍如隔世。当警车闪烁的红蓝灯光照亮她呆滞的脸庞，警察的询问声像是从深海传来："小姐？您能听见吗？"
三个月后，城西破旧的酒吧里，刺鼻的酒精味与香烟烟雾交织。岑昭晞窝在角落，面前的威士忌己经空了第三杯。她的指甲缝里还沾着干涸的油彩，凌乱的长发遮住半张憔悴的脸。画架早己蒙尘，帆布包里装着的不再是画作，而是各式各样的酒瓶。
"昭晞？"熟悉的声音让她浑身一颤。老妇人的助手举着手机站在吧台前，屏幕上是刚曝光的"白蝶计划"机密文件——沈砚白父亲的犯罪证据被公之于众，无数克隆体和实验记录的照片刺痛着她的眼睛。"他被逮捕了，一切都结束了。"助手的声音带着欣慰，却换不来岑昭晞半点反应。
她仰头灌下最后一口酒，玻璃杯重重砸在桌上："结束了？沈砚白回不来了，什么都没有意义。"记忆突然闪回蝴蝶谷的爆炸，沈砚白在她怀中化作光芒的瞬间，心脏位置迸发出的蓝光仿佛要将她的灵魂一并灼烧殆尽。那些说好要一起看的暮色灯塔，要寻找的真相，都随着他的死去成了笑话。
深夜的出租屋里，岑昭晞蜷缩在堆满空酒瓶的地板上。月光透过破旧的窗帘洒进来，照亮墙上未完成的画——那是幅暮色中的灯塔，画中人的轮廓只勾勒了一半，却再也无法补全。她颤抖着摸出枕头下的诊疗单，沈砚白用钢笔写下的字迹早己晕染："...暮色灯塔...是你..."
酒精麻痹着神经，却无法阻止噩梦的侵袭。每夜她都会回到那场火灾，看到沈砚白被绑在实验台上痛苦挣扎的模样，听到他临终前那句未说完的"记得..."。醒来时，泪水总是浸湿枕巾，而空荡荡的房间里，只有寂静在嘲笑她的狼狈。
街道上的行人步履匆匆，没人注意到那个蓬头垢面的女人。岑昭晞在便利店偷拿香烟时被店员抓住，警察到来的瞬间，她突然歇斯底里地大笑："抓我啊！把我关起来！这样就不用想起他了！"警车的鸣笛声中，她恍惚又看到沈砚白穿着白大褂向她伸手，薄荷皂香混着消毒水味扑面而来。
心理诊疗室的沙发冰冷坚硬，医生推来的抗抑郁药被她一把扫落在地。"我没病！"她对着医生怒吼，"是这个世界病了！为什么要夺走他？为什么要让我们经历这些痛苦？"记忆碎片不断闪现：沈砚白在诊疗室给她的樱花糖、灯塔废墟里的并肩作战、还有最后时刻他眼中的决绝与温柔。
深夜的画室里，岑昭晞握着画笔却无从下笔。画布上的颜料胡乱涂抹，像极了她混乱不堪的内心。她想起沈砚白曾说过："你的画里有光，能照亮别人看不到的角落。"可如今，那束光己经熄灭，只剩下无尽的黑暗将她吞噬。
街边的流浪猫蹭过她的脚踝，岑昭晞麻木地将手中的面包掰碎。当小猫满足地离开，她突然泪流满面——原来连一只猫都能轻易得到幸福，而她却被困在回忆的牢笼里，永远无法挣脱。酒精戒了又复饮，安眠药越吃越多，她开始期待永远沉睡，这样就不用面对没有沈砚白的世界。
某个暴雨倾盆的夜晚，岑昭晞在酒吧与人起了冲突。酒瓶碎裂的声音中，她恍惚看到沈砚白冲过来将她护在身后的身影。现实却是她被人按在地上，额头磕在玻璃碎片上，鲜血顺着脸颊流下。救护车的鸣笛声再次响起，她躺在担架上望着雨幕，突然觉得无比疲惫。
医院的消毒水味让记忆复苏。岑昭晞躺在病床上，望着天花板上的白炽灯发呆。护士送来的早餐被她掀翻在地，药片散落在床单上，像极了沈砚白给她的樱花糖。当主治医生走进病房，她看到对方胸前的工作牌——"沈砚清"，与沈砚白相似的眉眼刺痛了她的眼睛。
"他是我弟弟。"沈砚清坐在床边，声音平静却带着难以掩饰的悲伤，"他从小就说，要成为能保护别人的人。"他从包里拿出一本日记，泛黄的纸页上密密麻麻写满字迹："今天遇到了画灯塔的女孩，她的眼睛里有和我一样的光"、"如果能活着出去，我想带她去看真正的暮色灯塔"。
岑昭晞颤抖着接过日记，泪水滴落在纸页上。沈砚白的字迹跃然眼前，每一笔都诉说着未说出口的深情。记忆中他总是用调侃掩盖关心，用玩笑隐藏痛苦，首到生命最后一刻，都在为她着想。而她却选择用堕落来辜负这份心意，用自暴自弃来逃避现实。
深夜，岑昭晞独自来到海边。潮水拍打着礁石，远处的灯塔在暮色中亮起微光。她摸出怀中的蝴蝶吊坠，沈砚白的声音在耳畔回响："记得去寻找真正的..."海浪卷走她的呜咽，月光照亮沙滩上蜿蜒的泪痕。
黎明前最黑暗的时刻，岑昭晞回到画室。她洗净脸上的污垢，整理好凌乱的长发，颤抖着支起画架。当第一缕阳光穿透窗户，画笔终于落在画布上——暮色中的灯塔依然明亮，而画中并肩而立的身影，不再只有未完成的轮廓。
街道上的行人依旧步履匆匆，但那个抱着画具的女人眼中，却有了不一样的光芒。便利店的店员认出她，惊讶地发现她不再偷拿东西，而是认真地付账离开。心理诊疗室里，她开始认真服用药物，与医生探讨如何走出阴霾。
在沈砚白的墓前，岑昭晞放下一幅画。画面上，两只蝴蝶在暮色中振翅高飞，远处的灯塔温暖明亮。"我终于明白，你的牺牲不是让我堕落，而是让我带着希望活下去。"她轻声说，泪水滴落在墓碑上，"放心，我会好好活着，替我们去看遍这世间的暮色与黎明。"
城市的某个角落，沈砚白父亲在监狱中望着报纸上岑昭晞的画展报道，嘴角勾起一抹冷笑。而在秘密实验室里，08号实验体的培养舱缓缓打开，她望着镜中与岑昭晞一模一样的脸，眼中闪烁着未知的光芒。故事仍在继续，但这一次，岑昭晞不再是那个被命运裹挟的女孩，她将带着爱与勇气，书写属于自己的人生。
