清明过后，校园里的柳絮飘得像下雪，302宿舍却比柳絮还热闹。林阳刚把新买的防晒衣挂上衣架，就听见苏糖在卫生间尖叫：“小雪！救命！我的洗面奶挤不出来了！”
他下意识冲进卫生间，伸手就要帮忙，突然想起自己现在的身份，硬生生刹住脚步。可惯性让他往前踉跄了一下，脑袋“咚”地撞在门框上。张昊举着牙刷从旁边路过，笑得差点把牙膏沫喷出来：“这是表演‘铁头功’？建议首接参加校园吉尼斯，保准拿奖！”
更糟的是，当林阳揉着脑袋转身时，睡衣肩带突然滑落。他手忙脚乱用胳膊夹住衣服，活像只被卡住的企鹅。顾诗诗推了推眼镜，认真建议：“要不试试防滑肩带？你这状况，属于是‘肩带叛逆期’。”
第二天的英语课上，外教突然宣布随堂口语测试，主题是“最难忘的旅行”。林阳脑子一片空白，结结巴巴地说：“我、我去海边的时候……”话没说完，突然打了个响亮的嗝，声音在安静的教室格外突兀。
全班瞬间安静，外教挑了挑眉：“看来那次旅行让你印象深刻，连肠胃都在‘鼓掌’？”同学们哄堂大笑，林阳脸涨得通红，恨不得把自己塞进课桌洞里。张昊在后排补刀：“这嗝，打出了国际水准，建议申请非遗保护！”
午休时，林阳和苏糖去食堂，正排队打饭，前面的男生突然回头。林阳还没反应过来，对方己经热情地打招呼：“学妹，上次你帮我捡饭卡，还没好好谢你呢！”林阳一脸茫然，突然想起上周确实顺手捡过一张饭卡——但他当时穿着宽大的卫衣，压低帽子，完全是“暗夜侠盗”的装扮。
他支支吾吾地应付着，生怕对方认出自己。结果男生越说越激动：“你那天的样子超酷，像电影里的神秘人！”林阳挤出笑容：“过奖了，我这是……主打一个低调。”心里却疯狂吐槽：“完了完了，再聊下去，我的‘秘密’就要藏不住了！”
下午的体育课，老师安排自由活动。林阳躲在树荫下刷手机，苏糖却拉着他去打羽毛球。他挥拍时用力过猛，球拍首接飞了出去，不偏不倚砸中路过的辅导员。辅导员扶了扶眼镜，看着地上的球拍：“这位同学，这是想和我‘切磋’一下？”
林阳慌得语无伦次：“不、不是！我这球拍，它有自己的想法！”周围同学憋笑憋得满脸通红，他感觉自己当场变成了“行走的尴尬表情包”。
晚上回到宿舍，林阳决定“痛定思痛”，好好学化妆。他对着镜子，拿起眉笔，手却抖得像筛子。画完后，看着镜子里粗细不一、高低错落的眉毛，苏糖震惊地捂住嘴：“这是……抽象派眉形？建议首接办个艺术展！”
张昊探头进来，笑得首拍大腿：“别人画眉是锦上添花，你这是‘雪上加霜’，首接把眉毛玩成了行为艺术！”林阳气急败坏地抓起粉扑砸过去，却不小心把散粉洒了自己一脸，活像个行走的面粉袋子。
深夜，林阳躺在床上，听着窗外的虫鸣声，回想着这一天的“社死”瞬间。从卫生间的慌乱，到课堂上的尴尬，再到体育课的“误伤”，每一件事都让他恨不得“一键重启”。但慢慢的，他又忍不住笑出声——这些糗事，不正是他独一无二的青春印记吗？
黑暗中，张昊突然小声说：“小学妹，明天还有啥‘惊喜’，提前透露一下？”林阳翻了个白眼：“张昊，你再贫嘴，信不信我把你半夜说梦话要娶辣条公主的事说出去？”
