晨光透过老巷的屋檐，在青石板上投下细长的光斑。苏晴手机屏幕上的钢笔图案正缓缓转动，笔尖的墨滴在屏幕边缘晕开，形成个模糊的“文”字，和街角电线杆上褪色的“文兴报社”招牌如出一辙。林羽指尖的青铜碎片微微震颤，羽毛图案的十字刻痕里渗出淡墨色的光，顺着墙根的裂缝往前延伸。
报社的木门挂着把铜锁，锁芯形状竟和钢笔笔尖完全吻合。苏晴刚把手机贴上去，锁“咔嗒”弹开，门轴转动的声音惊飞了檐下的麻雀。屋里弥漫着旧纸张和油墨的气息，木质书架歪歪斜斜地立着，报纸堆得比人高，最上面那张的日期是二十年前的冬至。
靠窗的木桌上，砚台里的墨汁结了层薄冰，旁边躺着支银杆钢笔，笔帽上刻着“文”字。桌角的铁皮盒里塞满了废稿，最上面那张的字迹被泪水洇过，“真相”两个字变得模糊不清。林羽拿起钢笔，笔尖刚碰到青铜碎片，碎片上的墨色光突然炸开，映出墙上的影子：穿中山装的男人正伏在桌上写稿，钢笔在纸上划过的沙沙声，混着窗外的风雨声格外清晰。
“老陈当年总说，钢笔比枪杆子管用。”沙哑的声音从书架后传来，穿灰布衫的老人拄着拐杖走出，他的左手缺了根食指，指甲缝里还嵌着洗不掉的墨渍，“民国三十六年的冬天，他就是用这支笔，写出了军火走私的报道。”老人指着墙上的照片，戴眼镜的男人举着报纸笑，钢笔别在胸前口袋，露出半截银杆。
铁皮盒突然“砰”地弹开，里面的废稿飞了出来，在空中拼成篇完整的报道，标题用红笔写着：“码头仓库深夜异动，疑与失踪案有关”。报道末尾的署名被墨块盖住，只露出个“文”字。苏晴注意到桌下的暗格，拉开时发现本牛皮笔记本，最后一页画着张地图，码头的位置用钢笔圈了起来，旁边写着：“钢笔蘸过的墨，能照出人心”。
“他写完这篇就失踪了。”老人用拐杖敲了敲地面，“报社被封那天，我在他的笔筒里找到这个。”他从怀里摸出个油纸包，里面是半枚青铜碎片，边缘刻着钢笔的纹路。碎片拼进羽毛图案的瞬间，翅膀上浮现出排细小的字迹，正是那篇报道缺失的结尾：“证据藏于活字印刷盘下”。
林羽掀开桌下的印刷盘，里面的铅字排列成句：“蓝玫瑰是暗号，海芋开是动手”。钢笔突然自动跳到盘上，蘸着残留的油墨写下个地址——和“初见花店”女人说的码头仓库完全一致。墨汁干透的地方，浮现出下一个图案：枚船锚，链条缠着朵半开的海芋。
离开时，晨光刚好照在钢笔尖上，折射出的光点落在老人的白发上。他正把那篇完整的报道贴回墙上，用红笔在署名处补了个“文”字，像在完成一个迟到二十年的约定。苏晴握着那支钢笔，墨囊里的墨汁竟还是满的，仿佛随时能写下新的真相。
“看来，该去码头了。”林羽望着巷口的方向，青铜碎片的温度混着油墨香，在掌心暖得发烫。原来有些坚守从不会褪色，就像钢笔里的余墨，就像未写完的报道，总会在某个瞬间，穿过时光的尘埃，在需要的地方留下清晰的痕迹。
