**时间：201X年9月1日，清晨**
林海市的九月，暑气未消，空气中弥漫着一种新学期的躁动和期待。清晨的阳光带着热度，透过老榕树的枝叶，在通往林海市第一实验小学的小路上洒下斑驳的光影。
江北穿着温雅在附近商场给他新买的白色短袖衬衫和藏蓝色短裤，布料柔软，但款式是最普通的童装。他背着一个崭新的双肩书包，样式简洁，里面装着昨晚温雅和他一起仔细清点好的文具：削好的铅笔、印着卡通图案的文具盒、崭新的田字格本和算术本。他的小脸依旧沉静，只是目光里带着一丝不易察觉的好奇，打量着周围。
这条路上挤满了和他一样背着书包的孩子。有的兴奋地蹦蹦跳跳，和身边的小伙伴追逐打闹；有的紧紧牵着父母的手，脸上带着对陌生环境的紧张；还有几个哭得鼻涕眼泪糊了一脸，被家长半哄半抱地拖着走。各种声音交织在一起：家长的叮嘱声、孩子的嬉笑声、自行车铃声、小贩叫卖早餐的声音……嘈杂，却充满了蓬勃的生命力。
“北北，紧张吗？”温雅牵着他的手，感受着他掌心微微的汗意。她自己心里也有些忐忑，这是江北第一次真正融入普通人的集体生活。
江北摇摇头，目光落在前方不远处。沈静正牵着苏梦瑶的手走过来。苏梦瑶今天也穿得很精神，一件鹅黄色的连衣裙，头上戴着一个同色系的蝴蝶结发卡，小辫子梳得整整齐齐。她背着一个粉色的、印着大耳朵兔子图案的书包，怀里还紧紧抱着那只己经“康复”的棕色小熊可可。
看到江北，苏梦瑶的眼睛亮了一下，松开妈妈的手，小跑了几步过来，小脸上是抑制不住的兴奋：“江北哥哥！早上好！” 她声音清脆，带着新学期的雀跃。她今天似乎忘记了昨天因为画画被江北说“不像”的小小不愉快。
“早上好。”江北应了一声，目光落在她怀里的小熊上，“你带它去学校？”
“嗯！”苏梦瑶用力点头，把可可抱得更紧了些，仿佛这样能给她勇气，“可可说它也想上学！”
沈静走过来，笑着对温雅说：“这丫头，非要带着，说没有可可她害怕。等会儿到了教室门口再给她拿下来吧。”她转向江北，语气温柔，“北北今天真精神！以后和梦瑶就是同学了，要互相照顾哦。”
温雅笑着点头：“梦瑶也真可爱。北北，听到了吗？在学校要照顾好妹妹。” 她特意强调了“妹妹”两个字，希望江北能多一份责任感。
江北看了看苏梦瑶紧紧抱着小熊、带着依赖和期待的眼神，又点了点头：“嗯。”
两家人汇合，一起走向学校大门。苏梦瑶叽叽喳喳地说个不停，一会儿指着路边的小花，一会儿问妈妈教室是什么样子。江北大部分时间安静地听着，偶尔回应一两个字。
实验小学的大门敞开着，挂着“欢迎新同学”的红色横幅。门口人头攒动，挤满了家长和孩子。老师们穿着统一的服装，在门口维持秩序，指引方向。
找到一年级（3）班的指示牌，温雅和沈静带着两个孩子挤了过去。班主任是个看起来很和善的年轻女老师，姓陈，正拿着名单点名。
“苏梦瑶！”
“到！”苏梦瑶立刻挺首小身板，脆生生地应道，声音里带着点紧张。
“江北！”
“到。”江北的声音则平静得多。
陈老师微笑着在本子上划勾，抬头看了看眼前这对颜值都很高的孩子，目光在江北过分沉静的脸上停留了一瞬，随即温和地说：“苏梦瑶，江北，你们俩个子差不多，就先坐同桌吧。位置在第三排中间。”
同桌？苏梦瑶和江北都愣了一下。苏梦瑶下意识地看向江北，江北也看向她。
“快跟老师进去吧，找到自己的位置坐好。”沈静轻轻推了推女儿。
“北北，听老师话，妈妈放学来接你。”温雅也轻声叮嘱。
苏梦瑶这才恋恋不舍地把怀里的可可塞给沈静：“妈妈，你要照顾好可可哦！”
“放心吧。”沈静笑着接过小熊。
江北则只是对温雅点了点头，然后率先迈开步子，走进了闹哄哄的教室。苏梦瑶赶紧跟了上去。
一年级的教室，充满了新刷油漆的味道和崭新的桌椅气味。孩子们叽叽喳喳，像一群刚出笼的小鸟。江北很快找到了第三排中间的位置，拉开椅子坐下。他的动作有条不紊，书包放好，文具盒摆正。苏梦瑶在他旁边的位置坐下，好奇地东张西望，小脸上写满了新奇和一点点不安。
“同学们安静一下！”陈老师走上讲台，拍了拍手，声音不大却很有穿透力，“欢迎大家来到一年级（3）班这个大家庭！我是你们的班主任，陈老师。从今天起，我们就是一起学习、一起成长的好朋友啦！”
接下来是冗长的开学仪式感流程：自我介绍、发新书、讲校规校纪、安排值日……江北听得有些心不在焉。这些内容对他来说过于简单和基础。他的目光落在窗外，看着操场上高年级的学生在跑步，思绪有些飘远。
“喂……”旁边传来小小的、试探性的声音。
江北转过头，看到苏梦瑶正小心翼翼地用手指戳了戳他的胳膊肘。她摊开小小的手掌，里面躺着两块水果形状的橡皮擦，一块是粉色的草莓，一块是黄色的香蕉，散发着淡淡的香味。
“江北哥哥，”她压低声音，带着点分享秘密的兴奋，“给你一块！我妈妈给我买的，香香的！你要草莓的还是香蕉的？”
江北看着那两块造型可爱、散发着廉价香精味的橡皮，又看看苏梦瑶期待的眼神。在京城，他用的文具都是特制的，没有任何气味和花哨的造型。他犹豫了一下，指了指那块黄色的：“香蕉吧。”
“好！”苏梦瑶立刻把香蕉橡皮塞进江北手里，自己则开心地把草莓橡皮擦收好，仿佛完成了一件大事。她似乎找到了和这个沉默寡言的新同桌相处的第一个小窍门——分享好东西。
第一节课是数学课。老师教的是最简单的数字认识和书写。当老师在黑板上写下大大的“1、2、3”时，江北默默地在田字格里写下了几行工整的阿拉伯数字，然后又在旁边空白处，用极其微小的字体，写下了一串复杂的算式。对他来说，这太简单了，简单到无聊。
苏梦瑶则很认真地跟着老师念，小手握着铅笔，努力地在田字格里描摹着歪歪扭扭的“1”，小眉头微微皱着，显得很用力。她写坏了一个，习惯性地想拿橡皮擦掉，却发现新发的橡皮还没拆封。她下意识地看向江北桌上那块她刚送的香蕉橡皮。
江北注意到了她的目光，没说话，默默地把香蕉橡皮推到了两张桌子中间。
苏梦瑶眼睛一亮，小声说了句“谢谢”，赶紧拿过来，认真地擦掉那个写坏的数字，重新开始写。
上午的课程在江北的百无聊赖和苏梦瑶的认真努力中度过。课间休息，教室里瞬间变成了欢乐的海洋。孩子们追逐打闹，分享零食，交换新奇的文具。
苏梦瑶很快和前排一个叫李小美的女生熟悉起来，两人头碰头地研究着李小美带来的、会变色的塑料尺子。江北则安静地坐在座位上，翻看着刚发的语文书，仿佛周围的喧嚣与他无关。有几个调皮的男生想过来招惹这个看起来很好欺负的“安静分子”，但不知为何，对上江北那双过于平静、甚至带着点审视意味的眼睛时，都莫名地有点发怵，讪讪地走开了。
中午在学校食堂吃饭。苏梦瑶端着餐盘，很自然地坐到了江北对面。她的餐盘里有红烧肉、炒青菜和一个苹果。她吃得津津有味，小嘴塞得鼓鼓囊囊。
江北看着自己餐盘里一模一样的饭菜，味道很普通，甚至有点油腻。他吃得慢条斯理，只挑拣着青菜吃了几口。
“江北哥哥，你不喜欢吃肉吗？”苏梦瑶咽下嘴里的食物，好奇地问，“这个肉可好吃了！”
“还好。”江北含糊地回答，用筷子拨弄着那块油亮的红烧肉。
“那你吃我的苹果吧！我妈妈给我带的！”苏梦瑶很大方地把自己餐盘里的苹果推给江北，自己则夹走了江北盘子里那块他没动的红烧肉，塞进嘴里，满足地眯起眼，“我们交换！这样就不浪费啦！”
江北看着眼前那个还带着点水滴的红苹果，又看看对面小女孩因为吃到肉而满足的笑容。这种简单粗暴的“等价交换”逻辑让他有点愣神。但看着她亮晶晶的眼睛，他最终拿起苹果，默默地咬了一口。
嗯，很脆，很甜。
下午的美术课是苏梦瑶的“高光时刻”。当老师让大家自由画“我的家”时，苏梦瑶立刻来了精神，拿出她崭新的24色蜡笔，在画纸上飞快地涂抹起来。她画了一栋漂亮的房子（依旧是夸张的屋顶和窗户），画了爸爸妈妈和自己（火柴人风格，但表情生动），画了房子前的小花园（五颜六色的花，像彩虹糖），甚至还在角落里画了一只小小的、棕色的熊——可可。
她画得全神贯注，小脸上洋溢着纯粹的快乐。画完了，她献宝似的把画举到江北面前：“江北哥哥，你看！我的家！还有可可！”
江北看了看。房子是歪的，人物的比例失调，颜色涂得也超出了边框。但画面充满了童趣和温暖，和她本人一样，洋溢着一种不加修饰的、蓬勃的生命力。这和他心中对“画得好”的标准（比如比例精准、色彩和谐）完全不同。
他沉默了几秒，就在苏梦瑶以为他又要说出“不像”的时候，江北开口了，声音很轻：“……颜色很鲜艳。”
没有评价像不像，只是陈述了一个事实。但这句“颜色很鲜艳”，在苏梦瑶听来，就是最大的夸奖！她立刻笑开了花，眼睛弯成了月牙：“对吧对吧！我也觉得！这个红色是屋顶，这个绿色是草地，这个黄色是太阳……”
她开始兴致勃勃地给江北介绍她的“配色方案”。江北安静地听着，没有打断。他发现，当她沉浸在自己喜欢的绘画世界里时，那种害羞和怯懦似乎都消失了，整个人都在发光。
放学铃声响起，校园再次沸腾。江北和苏梦瑶收拾好书包，一起走出教室。温雅和沈静己经等在校门口了。
“妈妈！”苏梦瑶像只归巢的小鸟，飞快地扑向沈静，迫不及待地拿出自己的画，“你看！我画的！江北哥哥说颜色很鲜艳！”
沈静接过画，惊喜地夸奖：“哇！画得真棒！我们家瑶瑶是小画家！”
苏梦瑶得意地扬着小脸，又看向江北，像是在寻求认同。
温雅也走过来，摸了摸江北的头：“北北，第一天上学感觉怎么样？”
“还好。”江北依旧是言简意赅，但目光扫过苏梦瑶那张被妈妈夸得晕乎乎的笑脸时，眼底似乎掠过一丝极淡的笑意。
回家的路上，夕阳把影子拉得很长。苏梦瑶牵着妈妈的手，叽叽喳喳地讲着学校里发生的一切：新认识的朋友李小美、有趣的陈老师、食堂好吃的红烧肉、还有美术课上被江北哥哥“夸”了的画……她的小脸红扑扑的，洋溢着初入校园的新奇和满足。
江北安静地走在温雅身边，听着苏梦瑶欢快的声音。书包里，那块黄色的香蕉橡皮散发着淡淡的、廉价的香气。他摸了摸口袋，里面装着苏梦瑶中午塞给他的那个苹果核——他吃完后悄悄包了起来。
“北北，”温雅轻声问，“和梦瑶坐同桌，还好吗？”
江北想了想苏梦瑶分享的橡皮、交换的苹果、还有她画画时亮晶晶的眼睛，点了点头：“嗯，她……话很多。” 停顿了一下，他又补充道，“不过……不吵。”
温雅看着儿子平静的侧脸，又看看前面那个活力西射的小女孩，脸上露出了欣慰的笑容。她抬头看向林海市被晚霞染红的天空，心中那份关于新生活的忐忑，似乎又被冲淡了一些。
也许，在这个平凡的小城，在这个普通的起点，属于江北和苏梦瑶的故事，才刚刚拉开序幕。而“同桌的你”，这个身份，将是他们未来漫长岁月里，最温暖的开篇注脚。
