乡下的秋收比苏晚想象中更热闹。田埂上晒着金黄的稻穗，农户们推着板车往来穿梭，周明宇举着相机跑前跑后，镜头里一会儿是弯腰割稻的老人，一会儿是追着蝴蝶跑的孩子，偶尔也会转过头，把镜头对准站在稻堆旁的她。
“笑一个。”他隔着田埂喊，阳光把他的轮廓镀上一层金边。
苏晚忍不住笑起来，抬手挡了挡刺眼的光线，袖口沾着的面粉还没洗干净——早上临走前，她烤了两盒曲奇当路上的零食。
周明宇跑过来，把相机递给她看：“你看这张，光影特别好。”
照片里的她站在稻穗中间，头发被风吹得有些乱，眼睛弯成了月牙，身后是一望无际的金色田野。苏晚的指尖划过屏幕，忽然觉得，这样的画面真好看，是那种带着烟火气的、踏实的好看。
晚上住在农户家的民宿，木窗推开就是稻田。周明宇在院子里煮咖啡，火塘里的柴火烧得噼啪响，香气混着稻禾的清香飘进来。苏晚坐在门槛上，翻着白天拍的照片，忽然听到周明宇说：“明天带你去看日出吧，后山的观景台视角特别好。”
凌晨五点，天还没亮透，两人就裹着外套往后山走。山路有点陡，周明宇一首牵着苏晚的手，掌心的温度透过薄薄的布料传过来，让人觉得很安心。
爬到观景台时，东方刚泛起鱼肚白。周明宇打开保温壶，倒出热可可递给她：“你上次说喜欢带点肉桂味的。”
苏晚捧着杯子，看着远处的天际线一点点被染成橘红色，最后，一轮红日冲破云层，把金色的光芒洒满整个山谷。她转头看向周明宇，发现他没有看日出，而是在看着她，眼神里的温柔像山间的雾气，轻轻笼罩下来。
“苏晚，”他轻声说，“和你在一起，好像每天都有新的风景。”
苏晚的心跳漏了一拍，刚想说点什么，手机却在这时震动起来。是个陌生号码发来的短信，只有一张照片——美术馆的展厅里，《向日葵》的乐谱被装裱在画框里，挂在最显眼的位置，旁边的标签写着：“献给未完成的时光”。
发件人没有署名，但苏晚认得，那是江译的笔迹。
她握着手机的手指紧了紧，周明宇注意到她的异样，轻声问：“怎么了？”
“没什么，”苏晚关掉手机屏幕，把它塞回口袋，“就是突然觉得，今天的日出真好看。”
下山的时候，她主动牵住了周明宇的手。掌心相贴的温度很实在，比任何未说出口的遗憾都更真切。
回到苏州后，生活依旧按部就班。苏晚的工作室推出了秋收主题的甜点，用乡下带回来的栗子做了蒙布朗，周明宇帮她拍的宣传照在网上火了一把，订单多到需要再加一个帮工。
偶尔，苏晚也会在老巷里遇到江译。他似乎瘦了些，看到她和周明宇一起散步时，会礼貌地点点头，然后擦肩而过。没有尴尬，也没有留恋，像两条曾经交汇过的河，最终流向了不同的远方。
这天傍晚，苏晚正在收拾东西，周明宇推门进来，手里拿着个包装好的盒子：“给你的。”
打开一看，是个手工做的音乐盒，底座上刻着“晚译”两个字，拧上发条，响起的是段简单的旋律，有点像……被改编过的《向日葵》，但节奏更轻快，少了当年的青涩，多了几分温暖。
“我找懂音乐的朋友改的，”周明宇挠了挠头，“不知道你喜不喜欢，就觉得……过去的旋律，也可以有新的样子。”
苏晚看着音乐盒里旋转的小木马，眼眶忽然有点发热。她抬起头，对周明宇笑了笑：“我很喜欢。”
是啊，过去的旋律，确实可以有新的样子。就像那首未完成的《向日葵》，不必非要执着于原来的收尾，换一种节奏，换一种心境，也能弹出好听的调子。
窗外的桂花开得正盛，香气顺着晚风飘进工作室。周明宇从身后轻轻抱住她，下巴搁在她的发顶：“明天去看电影吧？最近有部片子，评价不错。”
“好啊，”苏晚靠在他怀里，听着他平稳的心跳声，“看完电影，去吃巷口那家生煎包？”
“都听你的。”
音乐盒还在轻轻转动，旋律在安静的工作室里流淌。苏晚闭上眼，嘴角扬起浅浅的弧度。她知道，属于她的故事还在继续，这一次，没有未完成的遗憾，只有正发生的、带着甜味的日常。就像这秋日的阳光，不炽烈，却足够温暖，刚好能照亮眼前的人，和往后的每一天。
