二月的风还带着凛冽的寒意，苏晚回到了学校，却再也回不到从前的状态。高三的教室里弥漫着冲刺的紧张气息，倒计时牌上的数字一天天减少，而她的座位旁，总像缺了块重要的拼图。
走廊里的脚步声、操场上传来的羽毛球拍击球声、甚至是风吹过琴房窗户的共振声，都能让她瞬间失神。有次路过高一教学楼，她听见音乐教室里传来《向日葵》的旋律，脚步像被钉住一样，首到上课铃响才仓皇逃离。
林柚看她日渐憔悴，硬拉着她去食堂吃糖醋排骨——那是她们以前最爱的菜。“许阳说，江译最近状态很好，月考又回到年级第一了。”林柚小心翼翼地观察着她的表情，“他……好像真的走出来了。”
苏晚戳着碗里的排骨，没说话。她早就该知道的，像江译这样耀眼的少年，从来不会为谁停留太久。
真正的崩溃，是在一个周三的下午。苏晚去图书馆还书，路过操场时，无意间瞥见了羽毛球网前的身影。江译穿着白色运动服，正手把手教一个高一女生发球，阳光落在他们交叠的手上，画面刺眼得让她喘不过气。
那个女生笑起来眼睛弯弯的，像藏着星星，看起来漂亮极了，与自己相差太多了。
苏晚转身就跑，胃里一阵翻江倒海，蹲在教学楼后的灌木丛旁干呕起来。路过的同学递来纸巾，她抬头时，正好撞见江译的同班同学。对方叹了口气：“那个女生是羽毛球社的新人，江译带她入社而己，你别多想。”
“而己？”苏晚的声音发颤，“他们天天在一起打球，不是吗？”
“江译他……可能只是想找点事做。”同学的安慰苍白无力。
从那天起，苏晚的身体彻底垮了。她开始失眠，整夜整夜地盯着天花板；吃不下东西，体重在半个月里掉了十斤；上课时眼前发黑，连最简单的护理操作都记不住步骤。医生诊断为中度焦虑伴随抑郁倾向，建议立刻休学调理。
“先把身体养好，其他的都不重要。”同桌红着眼圈帮她收拾书包，苏晚看着熟悉的课本，突然觉得无比陌生。
离开学校的那天，林柚来送她。“等你好了，我们再一起画画、看画展。”林柚的声音哽咽，“别放弃自己，好吗？”
苏晚点点头，却知道有些东西，一旦碎了，就再也拼不回去了。
退学后的一年半，苏晚像活在迷雾里。她拒绝看心理医生，拒绝出门，把自己关在房间里，用最极端的方式麻痹神经——谈恋爱。
她在社交软件上认识形形色色的男生，和他们约会、牵手、说情话，却在对方认真时立刻抽身。她像个贪食的孩子，疯狂汲取着短暂的陪伴，却从来不敢交出真心。
“你这是在作贱自己。”林柚在电话里急得哭了，“苏晚，清醒一点！”
“我很清醒。”苏晚对着镜子涂口红，镜中的女孩面色苍白，眼神空洞，“他能开始新的生活，我为什么不能？”
她网恋的那个男生，是在一个绘画论坛上认识的。比她大西岁，在上海做设计，说话温文尔雅。他不像江译那样需要她去追赶，反而处处照顾她的情绪——会记得她不吃香菜，会在她失眠时讲冷笑话，会在她随口说想吃草莓时，第二天就寄来一整箱。
“你想要什么，我都可以给你。”男生在视频里说，眼神温柔。
苏晚享受着这种被包裹的安全感，首到三个月后，新鲜感褪去，她突然觉得索然无味。“我们分开吧。”她轻描淡写地说。
男生沉默了很久，问：“是我哪里做得不好吗？”
“不是，”苏晚看着窗外，“是我自己的问题。”
分手后，男生还来找过她几次，发来长长的消息解释，甚至买了车票说要来看她。苏晚一次都没回复，把他的消息设置成了免打扰。
再后来，苏晚跟着亲戚去了江苏打工。电子厂的流水线枯燥乏味，她每天机械地重复着相同的动作，试图用疲惫压下心里的空洞。
上班第一天，同事们都很热情，拉着她去聚餐。她喝了很多酒，头晕目眩中，手指无意识地拨通了那个网恋男生的电话。她不知道自己说了什么，只记得电话那头传来一声叹息，然后是忙音。
第二天醒来时，宿醉的头痛欲裂。苏晚摸出手机，想看看昨晚的聊天记录，却发现对话框空空如也——大概是喝多了的时候，迷迷糊糊删干净了。
去工厂打卡的路上，她才发现自己被拉黑了。那个曾说“什么都可以给你”的男生，最终只留下一个红色的感叹号。
站在陌生的厂区门口，苏晚望着灰蒙蒙的天空，突然笑了。原来在这段短暂的关系里，她扮演的，也是那个说走就走、毫不在意的角色。
她终于变成了自己曾经最讨厌的样子。
车间里的机器轰鸣声淹没了她的思绪，苏晚戴上手套，拿起零件，开始了重复的劳作。指尖触到冰冷的金属时，她恍惚想起很久很久以前，有人曾轻轻握住她的手，说“等见面了，弹一整首《向日葵》给你听”。
可那首没听完的曲子，和那个没说出口的再见，终究是被风吹散在时间里了。
