餐厅里飘着现磨豆浆的甜香，谢淮把保温桶里的小米粥盛进青瓷碗，勺柄还沾着点米油，在晨光里泛着润润的光。
宋暖捧着碗吹了吹，热气模糊了睫毛，她刚喝了两口，后颈突然窜起股凉意——那是被人紧盯的首觉。
抬头时，凯瑟琳己经站在餐桌旁。
她今天穿了件墨绿丝绒西装，领口别着枚碎钻胸针，像把淬了光的刀。
餐厅里的学生们自动让出条路，连咖啡机的嗡鸣都弱了几分。
“谢总，宋小姐。”凯瑟琳把一份报纸轻轻搁在两人中间，印刷油墨的气味混着她身上冷调的雪松香，“今早刚出的娱乐版。”
宋暖的手指刚碰到报纸边缘，谢淮己经按住她手背。
他的掌心烫得惊人，指腹还带着昨晚在楼顶被风刮出的薄茧。
可当她抬头看他时，那双总像裹着层雾的眼睛里燃着刺人的光，像要把报纸烧出个洞来。
头版照片刺得宋暖瞳孔骤缩。
谢淮穿着深灰西装站在古堡前，身侧是个金发女孩，两人的影子在青石板上交叠，标题用猩红字体写着：“谢氏继承人秘恋欧洲名媛？十年追妻戏码或为商业作秀”。
“是去年慈善晚宴。”谢淮的拇指在她手背上，像是安抚受惊的小动物，“那女孩是主办方的女儿，拍照时她父亲硬要凑过来。”他喉结滚动两下，声音低得只有她能听见，“我当时给你发了视频，你说……说我穿西装像偷穿大人衣服的小孩。”
宋暖想起来了。
那天她在实验室调着量表，手机突然弹出一段视频——谢淮站在雕花拱门前，镜头晃得厉害，背景音里有他压低的笑：“你看这破城堡，连Wi-Fi都没有。”她回了句“像偷穿西装的小少爷”，他立刻发来二十张现场图，每一张都把旁边的人截得干干净净。
可此刻报纸上的照片太清晰了。
金发女孩的手虚虚搭在他臂弯，角度刚好避开所有保镖，像对热恋的情侣。
“宋小姐不信？”凯瑟琳指尖敲了敲报纸右下角的时间戳，“这照片是晚宴结束时，谢总送对方回酒店拍的。”她忽然笑了，口红在晨光里红得刺眼，“老夫人说，该收心了——总不能为了棵歪脖子树，让谢氏联姻对象寒心吧？”
谢淮猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
他挡在宋暖身前，后背绷得像张弓：“凯瑟琳总监，法务部的案子处理完了？需要我提醒你，擅自泄露集团行程照片，够判几年？”
餐厅里响起抽气声。
宋暖望着谢淮绷紧的下颌线，忽然伸手拽了拽他衣角。
他立刻低头，眼底的锋芒瞬间软成春水：“怎么了？”
“坐下。”她把报纸推到谢淮面前，指尖在照片上轻轻一戳，“我记得你那天说，城堡的穹顶画着丘比特，你抬头看的时候差点撞柱子。”她抬头时，眼睛亮得像淬了星子，“照片里，你的视线根本没在她身上。”
谢淮的呼吸顿住。
他想起那晚确实仰头看穹顶，被大理石柱撞得膝盖生疼，发消息和宋暖抱怨时，她回了个笑出眼泪的表情包。
原来她连这些细节都记得。
凯瑟琳的指甲掐进掌心。
她看着谢淮突然弯起的嘴角——那是他这么多年来，在董事会都没露过的温柔神情。
“谢总，老夫人下午三点要见你。”她把名片夹拍在桌上，转身时西装下摆扫过宋暖的椅背，“宋小姐要是想听真话，欢迎来法务部喝茶。”
“她在激你。”谢淮重新坐下，把凉了的粥倒进自己碗里，“老夫人最近在和欧洲某医药集团谈合作，对方有个适婚的女儿。”他舀了勺粥吹凉，递到宋暖嘴边，“但我昨天让人查过，那家的千金上个月刚在教堂结婚。”
宋暖含着粥，甜香在齿间化开。
她望着谢淮垂落的眼睫，忽然伸手碰了碰他眼下的青影——昨晚他在楼顶站了半宿。
“我信你。”她轻声说，“但你得告诉我，凯瑟琳为什么突然针对我？”
谢淮的手顿在半空。
他想起李威昨晚说的“林氏海外账户”，想起三年前宋教授实验室那场烧得只剩框架的火灾。
喉结动了动，终究没说出口：“我会处理。”
离开餐厅时，谢淮的手机在口袋里震动。
他看了眼来电显示，把宋暖送到宿舍楼前：“等我半小时。”
宋暖望着他快步走向停车场的背影，羽绒服被风掀起一角，露出里面深灰毛衣的领口。
她摸出兜里的报纸，折叠时从缝隙里掉出张纸条——是凯瑟琳刚才递报纸时，指尖快速塞进来的？
“林氏要动你，小心谢淮的保护欲。”字迹是打印体，没留落款。
宋暖攥紧纸条，转身往宿舍走。
二楼窗户透出暖黄的光，安妮正趴在窗台上挥手。
推开门时，她怀里抱着个牛皮纸信封，封皮上歪歪扭扭写着“宋暖收”。
“刚在楼下信箱捡的。”安妮把信封往她怀里塞，“最近你怎么总收到匿名信？上次那封我还帮你藏抽屉呢。”
宋暖拆开信封，里面是张便签纸，字迹和上次那封一样，是用左手写的：“别信报纸上的谣言，真相很快会浮出水面。”纸页边缘沾着点咖啡渍，像朵浅褐色的花。
她摸着抽屉里那束干枯的雏菊，花瓣还是硬挺的。
手机突然震动，陌生号码显示在屏幕上。
“喂？”
“小心凯瑟琳。”对方声音压得很低，背景有汽车鸣笛的杂音，“她不是你的朋友，也不是谢淮的敌人。”
“你是谁？”
“别问。”电话里传来翻文件的沙沙声，“记住，林氏的火……不，没什么。总之，别单独见她。”
“等等——”
忙音响起。
宋暖看着手机屏幕，上面显示通话时长47秒。
她想起凯瑟琳临走时说的“来法务部喝茶”，想起匿名信里的“真相”，想起电话里那句没说完的“林氏的火”。
窗外的梧桐叶被风卷着打旋，落在她脚边。
宋暖弯腰捡起那片叶子，叶脉清晰得像某种暗号。
她把手机塞进羽绒服口袋，转身往楼外走——法务部在行政楼三层，凯瑟琳的办公室窗台上，总摆着盆开得正好的红玫瑰。
