梅雨季的绣娘巷总飘着潮乎乎的香气。
顾婉宁攥着陆知航给的油纸伞，鞋尖碾过青石板上的水洼时，听见前头传来争执声。
穿月白短打的绣娘正攥着个灰布衫少年的手腕，竹篮里的苏绣帕子撒了满地：“小崽子偷我丝线！说，是不是又替你那革命党老子跑腿？”
少年梗着脖子不说话，发间还沾着未干的雨，却在看见顾婉宁腕间的银镯时忽然睁大眼：“你、你是顾小姐？！”
他忽然挣脱绣娘的手，从补丁摞补丁的袖管里掏出封信，牛皮信封上盖着“南方革命军”的红泥印，“沈先生让我交给你！”
油纸伞在手里猛地倾斜。
顾婉宁盯着那熟悉的字迹，听见自己心跳声混着雨声砸进耳道。
绣娘还在骂骂咧咧，少年却忽然警惕地望向巷口——穿黑布衫的男人正撑着油布伞走来，靴底碾过积水的声响，像极了陆家暗房里，陆知航冲洗胶片时的水流声。
“顾小姐快走！”
少年忽然将信塞进她手里，自己却转身往反方向跑，“他们追的是我！”
枪声划破雨幕时，顾婉宁听见自己的尖叫。
那发子弹擦着少年的肩头飞过，却在她愣神的瞬间，将她手里的油纸伞钉在砖墙上——伞面的茉莉花图案被撕出个焦黑的洞，像极了此刻她心里突然裂开的缝。
穿黑布衫的男人举起枪正要再扣扳机，忽然被道黑影撞开，皮靴在青石板上滑出刺耳的响。
“婉宁！”
陆知航的声音混着雨声落下来。
他浑身湿透的大衣还滴着水，手里攥着从黑市买来的勃朗宁手枪，枪口却在看见她时猛地偏了偏——本该打向杀手眉心的子弹，擦着对方耳畔钻进砖墙，惊飞了栖在瓦楞上的夜鹭。
“陆二少好大的胆子！”
杀手抹了把脸上的雨水，冷笑时露出金牙，“敢护着革命党的眼线？”
顾婉宁看见陆知航握枪的手在发抖——不是害怕，是气得。
他向来温润的眸色此刻淬了冰，金丝眼镜被雨水糊得模糊，却仍能看清他盯着杀手时，眼底翻涌的戾气：“顾小姐是我陆家的人，”
他忽然扯下脖子上的银质怀表，表链在雨中闪着光，“动她，先问过沈家的旧交情。”
杀手的枪口顿了顿。
顾婉宁知道，那怀表是陆知航母亲留下的，表盘内侧刻着“沈陆永睦”——陆家与沈家曾是世交，首到沈砚之跟着革命军闹革命，两家人渐渐断了往来。
可此刻，陆知航却用这枚怀表，替她挡住了致命的子弹。
“算你狠。”
杀手啐了口血水，转身消失在雨幕里。
陆知航这才踉跄着扶住砖墙，顾婉宁这才看见他左腹洇开的血迹——原来刚才替她挡枪时，他挨了一记流弹。
“你疯了？！”
她撕下半截旗袍下摆替他包扎，指尖触到他滚烫的皮肤，“为什么不躲？！”
陆知航却忽然笑了，指尖擦过她沾着雨水的脸颊：“你怕了？”
他忽然从内袋里摸出颗水果糖，橘子味的，糖纸在雨中发出清脆的响，“别怕，我带了糖——就像你第一次冲废胶片时，我带你去买桂花糖那样。”
雨水顺着他额角滴进领口，顾婉宁忽然想起绣娘巷口的糖铺
——上个月她替陆知航缝补衬衫时，在他口袋里发现过张糖票，上头歪歪扭扭写着“给怕苦的婉宁”。
此刻他攥着糖的手还在流血，却仍记得她爱吃甜，就像他永远记得，她发间的茉莉该在每月初三施肥，她批改作业时爱喝第三泡的茉莉花茶，她腕间的银镯在雨天会发出细碎的响。
“先跟我回暗房。”
陆知航忽然揽住她的腰，枪口还冒着热气，“别让陈妈看见你袖口的血——她该唠叨你没带伞了。”
他说这话时，下巴蹭过她发顶，带着硝烟味的呼吸混着雪松香水，在雨幕里织成张密不透风的网。
顾婉宁忽然想起沈砚之的信还攥在手里，牛皮信封被雨水洇湿，“婉宁亲启”西个字晕成模糊的蓝，像极了陆知航此刻眼底，被雨水冲淡的，却始终灼热的目光。
暗房里的红光灯亮起来时，陆知航正靠在木架上脱衬衫。
顾婉宁别过脸去，却从显影液的倒影里看见他背上交错的旧疤——左肩胛骨下是道枪伤，腰侧是道刀疤，像张残缺的地图，标着他替她趟过的所有险滩。
“别担心，都是旧伤。”
他忽然将温热的掌心贴在她冰凉的手背上，“这道新的……”
他指了指左腹的伤口，“刚好和你腰间的疤对称，算不算‘夫妻相’？”
顾婉宁猛地抬头，却撞进他带笑的眸子里。
红光灯下，他的睫毛上还沾着雨水，嘴唇却因失血泛着白，偏偏还能说出这样的调笑——就像去年冬天她发烧时，他守了整夜，清晨却笑着说“你说梦话喊我名字时，比骂学生还凶”。
“不许胡说。”
她转身去拿酒精棉，指尖却在触到他皮肤时忽然顿住，“你早就知道……沈砚之的信？”
木架上的胶片盒发出轻响。
陆知航盯着她发间滴水的茉莉，忽然想起今早陈妈说的话：“表小姐腕间的银镯，和二少爷房里那幅素描上的一模一样。”
他知道，她始终攥着沈砚之的过去，就像他始终攥着她初遇时落在他掌心的，那片脱线的裙角。
“我知道他让你等他，”
陆知航忽然握住她拿棉棒的手，让酒精轻轻渗进伤口，“就像我知道，你每次给学生讲《与妻书》时，都会偷偷掉眼泪——”他忽然凑近，鼻尖几乎碰到她的，“但婉宁，我从不求你‘懂’，我只愿你……”
话没说完，暗房的木门忽然被撞开。
穿灰布衫的少年举着枪闯进来，枪口却在看见陆知航时猛地下垂：“你、你是陆知航？！”
他忽然想起什么似的从怀里掏出枚徽章，铜质的革命军党徽在红光灯下泛着冷光，“沈先生说，若遇到危险，就找你——他说你是‘可以用命托付的人’。”
顾婉宁手里的酒精瓶“啪嗒”掉在地上。
少年说，沈砚之的队伍三天后要经过城北哨卡，需要陆家的通行手令。
陆知航盯着他手里的党徽，忽然想起十年前在沈家老宅，小他三岁的沈砚之曾举着木剑喊他“知航哥”，说“将来我保护婉宁，你保护我”——可现在，他却要替情敌，护着他心爱的姑娘，去见他。
“手令我可以给，”
陆知航忽然扯下脖子上的银怀表，塞进少年手里，“但你要答应我，带她一起走。”
“陆知航！”
顾婉宁猛地拽住他的手腕，“你说什么？！”
红光灯在他镜片上投下细碎的光。
陆知航低头替她理好被雨水打乱的鬓发，指尖掠过她耳后未干的水珠：“婉宁，他回来了，”
他忽然笑了，却比哭还难看，“而我……该退场了。”
少年攥着怀表的手在发抖：“可沈先生说，陆二少……”
“别听他胡说。”
陆知航打断他的话，从木架上取下那卷从未冲洗的胶卷，塞进顾婉宁手里，“替我告诉沈砚之，他欠我的糖，下辈子再还——”
他忽然凑近她耳边，声音轻得像片落在显影液里的茉莉，“还有你，以后喝姜茶别只加陈皮，记得放颗糖……不然太苦了。”
暗房外，雨声渐歇。
顾婉宁盯着手里的胶卷，忽然想起陆知航说过“胶片要像对待心上人那样轻拿轻放”。
此刻胶卷外壳上贴着张字条，是他今早写的：“若有一要走，请带着我的光——毕竟，你曾是我暗房里，唯一的光源。”
少年催着她离开时，顾婉宁忽然想起什么似的转身，却看见陆知航正靠着木架笑，指尖夹着支没点燃的烟——那是她从前骂他“对身体不好”的牌子。
红光灯将他的影子拉得老长，落在她脚边，像条不肯松开的锁链，却在她跨出暗房的瞬间，碎成满地光斑。
“陆知航，等我回来——”
她的话被夜风撕成碎片。
暗房里，陆知航摸着口袋里沈砚之的信，忽然想起三天前在黑市听见的消息：军阀要拿“与革命军勾结”的罪名抄陆家。
他低头看着左腹的伤口，忽然笑了——原来命运早有安排，就像他初遇时接住她的怀抱，本就是为了此刻，替她铺好去见心上人的路。
胶片盒在木架上轻轻晃动。
他知道，那卷没冲洗的胶卷里，藏着他最珍爱的秘密：上个月她在花园里替学生扎风筝，风吹起她旗袍的开叉，露出半截小腿，他偷偷按下快门时，在心底说了句“我爱你”。
窗外，茉莉花在雨后的夜色里轻轻绽放。
陆知航摸出火柴点燃烟，尼古丁混着茉莉香涌进肺里，像极了她靠在他肩上时的温度。
他忽然想起莎士比亚十西行诗里的句子：“我可否把你比作一个夏日？你比它更可爱也更温柔——只是我的夏日，终将在你的春天里，悄悄谢幕。”
烟头明灭间，他听见远处传来汽车鸣笛——是顾婉宁跟着少年离开了。
暗房的红光灯忽然熄灭，整个世界陷入黑暗。
陆知航靠着墙滑坐在地，指尖触到口袋里的水果糖——橘子味的，包装纸还印着她爱吃的桂花糖图案。
他忽然想起第一次看她冲胶片时，她把显影液泼在他手上，却慌慌张张用自己的手帕替他擦，说“对不起，我不是故意的”。
“傻瓜，”
他对着黑暗轻声说，“你从来没对不起我——是我，对不起自己藏了半生的，不敢说出口的，爱。”
夜雨又起时，陆知航听见陆家大门被撞开的声响。
他摸出怀里的勃朗宁手枪，指尖划过枪柄上刻的“婉宁”二字——那是他去年生日，偷偷让人刻的。
门外传来卫兵的喝骂，他忽然想起顾婉宁腕间的银镯，想起她冲胶片时认真的模样，想起她含着糖笑时，发间的茉莉会轻轻颤动。
“砰——”
枪声划破雨夜。
顾婉宁在汽车上听见枪响时，忽然想起陆知航给她的胶卷。
她颤抖着拆开外壳，胶片在月光下泛着微光，却在看清画面时猛地捂住嘴——那是她熟睡时的侧脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的影，而床头的台灯旁，坐着个戴眼镜的男人，正替她掖被子，指尖还沾着未干的茉莉花粉。
最后一格胶片上，写着极小的字：“我的白月光，祝你余生，永浴阳光——哪怕那光，从不曾属于我。”
眼泪砸在胶片上时，汽车驶过绣娘巷。
顾婉宁看见巷口的糖铺亮着灯，橱窗里摆着新做的桂花糖，像极了陆知航总在她难过时，塞进她手里的那颗甜。
而她不知道，此刻的陆知航，正躺在暗房的地板上，怀里抱着那卷没来得及给她的，记录着她所有笑容的胶卷，指尖还攥着半块没吃完的橘子糖——糖纸在血泊里发出细碎的响，像极了他第一次听见她喊他“陆先生”时，心跳的声音。
窗外，茉莉花在暴雨里纷纷坠落，像极了他藏了半生的，未说出口的，碎掉的誓言。
