1.
我第一次见到陈文锦，是在长沙城的茶馆里。
她穿一身月白旗袍，手腕上系着红绳铃铛，低头沏茶时睫毛在瓷白的脸上投下小片阴影。我鬼使神差走过去说："姑娘，一个人喝茶多寂寞？"
她抬头看我，眼睛亮得像淬了毒的刀。
后来我才知道，那是陈皮的女儿。
2.
我在医馆躺了半个月。我哥来探望时，我正对着铜镜数脸上的淤青："这丫头下手比黑背老六还狠。"
"活该。"，吴二白把苹果削出杀气，"知道她爹是谁还敢调戏？"
我盯着苹果刀突然福至心灵："她娘是不是姓林？就是当年..."
吴二白的刀尖抵住我喉咙："再多说一个字，陈皮会把你种进橘子洲头。"
3.
伤好那天，我在码头看见陈文锦单手撂倒三个地痞。她甩马尾辫时发梢扫过阳光，像把出鞘的软剑。
我躲在货箱后偷看，突然后颈一凉——陈皮拎着我后领子，笑得像阎王索命："再看就把你眼珠子泡酒。"
4.
我开始"偶遇"陈文锦。
她在梨园听戏，我就包下隔壁雅座；她去书院借书，我提前捐了三百册；她爱吃城西蜜饯铺的杏脯，我让伙计每日清早送最新鲜的。
首到某天，她踹开我家大门，把杏脯砸在我脸上："再跟踪我就阉了你。"
我捂着鼻子笑："那你得负责。"
她气得拔刀，我赶紧举起早就准备好的食盒："刚出炉的蟹黄汤包，配你上回说想尝的云雾茶。"
刀尖在离我咽喉0.01公分处停住。
5.
（我爹后来告诉我，那天陈皮在房梁上蹲到半夜，确认女儿没宰我才黑着脸离开）
6.
文锦说男人要守男德，我就把莺莺燕燕全打发了；她说练武之人最忌酗酒，我连酒杯都换成茶盏；她讨厌脂粉味，我让裁缝把所有衣服都用檀香熏过。
二月红笑我："吴家小三爷什么时候这么规矩了？"
我转着茶杯笑："烂白菜想拱翡翠白菜，总得先腌入味。"
7.
文锦二十岁生日那晚，我带她去放河灯。她蹲在岸边写字时，我偷看到灯上"父母安康"西个字，最后一笔还画了只歪歪扭扭的小狗。
"吴三省。"她突然转头，河灯映得她眉眼如画，"要是敢对我不好..."
我立刻举手发誓："让你爹把我剁了喂狗。"
她瞪我，自己先笑了。月光混着灯火淌进她梨涡里，我恍惚听见宿命落锁的咔嗒声。
8.
提亲那天，陈皮在正厅擦了一上午刀。
林见微倒是笑吟吟的："听说你把祖传玉佩都典当了，就为买文锦夸过的那对珐琅彩瓷瓶？"
我跪得笔首："是。"
"要是以后..."
"没有以后。"我抬头看屏风后晃动的裙角，"我死了，魂都归她。"
陈皮终于冷笑出声，刀尖挑起我的下巴："记住你今天说的话。"
后来文锦告诉我，她爹当夜去了祠堂，对着她早逝祖母的牌位喝到天亮。
9.
新婚夜我紧张得打翻合卺酒，文锦自己掀了盖头来擦。喜烛下她金线密绣的嫁衣闪着细碎的光，我突然想起茶馆初遇那天。
"笑什么？"她掐我胳膊。
我握住她手腕，铃铛声叮咚作响："我在想，烂白菜也有春天。"
她低头咬我喉结，含糊道："...闭嘴。"
窗外，陈皮和林见微的影子在月下停留片刻，最终牵着蹦蹦跳跳的小文笙离去。夜风卷着海棠花瓣扑在窗纸上，像句温柔的叹息。
ps
某日回门，陈皮盯着文锦腰间新挂的荷包——针脚歪斜的鸳鸯戏水，明显是林见微的手艺。
"爹，好看吗？"，文锦难得露出小女儿情态。
陈皮沉默半晌，突然从怀里掏出个更丑的荷包，看针法绝对是同源师承。林见微红着脸去抢，被他躲开揣回心口。
忽然理解文锦的倔强从哪遗传的了。林见微心想。
