蝉鸣撕开六月的热浪，空气里飘浮着柏油马路被炙烤后散发的焦糊味。校园里的香樟树在风中沙沙作响，细碎的光斑透过枝叶洒在公告栏上，随着树叶的晃动明明灭灭，仿佛在无声地倒计时。林小满攥着被汗水浸湿的分科志愿表，指节因用力而泛白，站在人群外踮脚张望，校服裙摆被热风掀起又落下。她的指尖反复着表格上 “文科” 两个字，心跳快得像是要冲破胸腔 —— 江辰的志愿表上填的是理科，这意味着如果不出意外，他们将在不同的教室度过剩下的高中时光。
“听说江辰是年级第一，肯定选理科！”“是啊，人家可是物理竞赛大佬！” 周围同学的议论声像尖锐的刺，扎得林小满眼眶发酸。她想起体育课那次受伤，江辰背着她在樱花树下走过，他后颈的汗水浸湿了她的衣袖；想起平安夜他递来的红苹果，包装纸上还带着体温，盒子里藏着的手写贺卡她至今仍夹在日记本里；想起新年电影院里，黑暗中不小心相触的手，那触电般的感觉此刻又在她的指尖复苏。这些回忆如潮水般涌来，让她恨不得立刻冲进办公室，把志愿改成理科，可理智却又告诉她不能耽误江辰的前程。
然而当她鼓起勇气转身时，却迎面撞上一个温暖的怀抱。“急什么？” 江辰的声音从头顶传来，带着熟悉的薄荷气息，还夹杂着淡淡的汗味。他穿着白色短袖，校服领口微微敞开，露出一截白皙的脖颈，额前的碎发被汗水浸湿，紧紧贴在皮肤上。林小满慌忙后退，却被他伸手扶住肩膀，掌心的温度透过单薄的布料传来：“看你在这儿站半天了。”
“你…… 你不是选理科吗？” 林小满低着头，盯着他运动鞋上沾着的草屑，那草屑边缘还带着新鲜的汁液，像是刚从操场带过来的。江辰沉默了两秒，突然笑出声，伸手揉乱她的头发，指腹擦过她发烫的耳尖：“谁说的？” 不等她追问，上课铃突然响起，尖锐的声音刺破燥热的空气，江辰转身跑向教室，衣角带起一阵风，“明天就知道了。” 他的背影在阳光下越跑越远，只留下林小满站在原地，心跳乱了节奏。
那一夜格外漫长。林小满躺在床上，盯着天花板上摇晃的星星灯，把分科表翻来覆去看了无数遍。台灯的光晕下，“文科” 两个字被她用红笔描了又描。她既期待江辰能改变主意，又怕自己的私心耽误他的前程。月光透过窗户洒进来，在地板上投下清冷的影子，她数着钟表的滴答声，首到天边泛起鱼肚白。窗外的蝉鸣声渐渐停歇，又被早起的鸟儿唤醒，而她的思绪，始终围绕着那个少年打转。
第二天清晨，公告栏前挤满了人。推搡声、惊呼声、叹息声交织在一起。林小满的手心里全是汗，在衣角擦了又擦，指甲在布料上刮出细微的声响。“找到了！高二（3）班！” 人群中突然爆发出一阵惊呼。林小满的心跳漏了一拍，她踮脚望去，在拥挤的人缝中，终于看到文科班名单的最上方，“江辰” 两个字赫然在列。而在他名字下方，紧挨着的正是自己的名字，两个名字靠得那么近，仿佛在宣告着什么。
“怎么会……” 林小满的声音发颤，手指死死攥着栏杆，金属栏杆被晒得发烫，烫得她的掌心生疼。身后突然传来熟悉的脚步声，沉稳而有力。江辰倚着墙，镜片后的目光亮晶晶的，嘴角带着得逞的笑意：“很意外？” 他的校服口袋里露出半截志愿表，边缘被反复折叠的痕迹清晰可见，像是被人无数次拿出来又塞回去。林小满这才恍然大悟，原来那天他说的 “微调”，竟是为了和她同班。
教室里，吊扇发出 “嗡嗡” 的转动声，班主任正在安排座位。“江辰、林小满，你们坐第三组靠窗。” 老师的话音刚落，林小满感觉心跳都停了。江辰己经利落地搬起椅子，椅子腿在地面刮出刺耳的声响，他回头冲她挑眉：“还愣着？我的新同桌。” 阳光透过窗户洒在课桌上，映得江辰的侧脸镀上一层金边，他睫毛的影子随着呼吸轻轻颤动。
林小满小心翼翼地坐下，闻到他身上淡淡的皂角香，混着书本的油墨味。“后悔选文科吗？” 她小声问，手指绞着校服裙摆，把布料拧出一道道褶皱。江辰正在整理课本，动作顿了顿，从抽屉里掏出一本物理竞赛书，书角己经被翻得有些磨损：“有你在的地方，就是最好的选择。” 他的声音很轻，却像一颗石子，在林小满心里激起千层浪。窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，仿佛也在为这句话欢呼。
周围同学投来好奇的目光，窃窃私语声隐约传来。林小满红着脸低头翻书，却发现课本里夹着一张便签，上面是江辰工整的字迹：“以后的笔记，我包了。” 字迹下方还画着一个歪歪扭扭的笑脸，像是匆忙间画上去的。她抬头看他，少年正专注地解着数学题，睫毛在眼下投出小片阴影，嘴角却微微上扬，露出一个只有她能看懂的笑容。
放学铃声响起时，夕阳把教室染成温暖的橘色。晚霞透过窗户洒进来，在课桌上铺成一片金色的海洋。江辰帮林小满整理好书包，动作轻柔而熟练，把她的文具一件一件仔细放进去。两人并肩走出教室，走廊里的风卷起林小满的发丝，她鼓起勇气问：“为什么改志愿？” 江辰停下脚步，转身看着她，眼睛里映着漫天晚霞，像是藏着整个宇宙的温柔：“因为比起物理公式，我更想解开你这个谜题。”
这句话让林小满的心跳陡然加快，脸颊瞬间滚烫，仿佛被晚霞染红。她低下头，却偷偷牵住了江辰的小拇指。少年的手微微一颤，随即反握住她的手，十指相扣，掌心的温度迅速传递。香樟树叶在头顶沙沙作响，远处传来篮球场的欢呼声，而他们的影子，在夕阳下越拉越长，再也没有分开。教学楼的玻璃幕墙映出他们的身影，与天边的晚霞融为一体，成为这个夏天最动人的风景。
