保险箱的金属表面触手冰冷。钟钟扑上去的瞬间没有减速，左手攥着钥匙精准戳向锁孔，冰冷的金属摩擦感顺着指尖传来。
“咔哒！”
一声清脆的金属啮合声在心脏狂跳的背景音中显得格外清晰。门把手应声旋开！
动作快过思考，她几乎是凭借蛮力，用肩膀狠命向前一撞！
“哐当——嗤！”
沉重得超乎想象的合金门轴发出一声令人牙酸的摩擦嘶鸣，猛地向内弹开一条缝隙！那道一首固执闪烁的、非自然的幽蓝光芒猛地爆开，不再是一条线，而是像压抑了千年的怪物呼吸般从门缝里汹涌而出，瞬间吞噬了她眼前的世界。那光带着一种冰冷的粘稠感，首首刺入视网膜深处。
几乎是同时，身后传来短促、猛烈而压抑的击打声和重物坠地的闷响！
钟钟的心跳在这一瞬间几乎彻底停滞。脑子一片空白，只剩下视网膜上残留的妖异蓝光和身体里不顾一切的本能。她踉跄着撞进那片粘稠的蓝光里，被光芒吞没，同时反手狠狠往后一甩，用尽全身力气将那扇刚刚打开的沉重箱门猛地又摔回了原位！
砰！！！
震耳欲聋的金属撞击声在密闭房间里炸开！厚重的门严丝合缝地重新关上！就在门缝消失的最后一刹，她能感觉到一股巨大的力量从门外狠狠撞上了门板，发出沉闷的“咚”声，却终究没能阻止锁簧咬合的致命一瞬！
“嘀！嘀——嘀嘀！”
几乎在门关紧的同一瞬间，一种极其短促、尖锐、如同心脏起搏器濒临极限般的电子蜂鸣声，以一种令人头皮发麻的频率，从门内疯狂地响了起来！那声音冰冷、恒定，带着一种死亡倒计时般的精准和压迫。
成了！
隔绝了！
但她也彻底将自己和那蜂鸣声的源头，锁死在了这片令人窒息的、冰窖般寒冷刺骨的幽蓝光芒之中！
时间仿佛被压缩。
钟钟急促地喘息，每一次吸气都感觉肺部像被冰锥刺穿。冰冷！这个保险箱的内部空间比她想象中要深得多，寒意如同活物般攀爬上来，瞬间侵透了薄薄的丝质裙摆，刺入骨髓。但那刺骨的冷，根本比不上视野里这片诡异蓝光带来的心理恐惧的万分之一。
蜂鸣声如同恶魔的低语，贴着她的耳膜鼓噪：“嘀—嘀—嘀—”。
她僵硬地、一点一点地转动几乎冻住的脖子，借着这唯一的、非自然的光源，朝箱子里面看去。
这根本不是什么保险箱！这是一个微型的堡垒！内侧结构复杂得可怕，能看到的边缘并非简单的钢板，而是闪烁着细微电子元件反光的复合装甲层。靠近开口处的中层区域向内凹陷进去，那里冰冷而整洁，只固定着两样东西：
左边，牢牢嵌在金属卡槽里的，是一台模样极其古旧笨重、方方正正的设备，通体深灰色，带着老式CRT显示器那厚厚的玻璃凸面，屏幕一片漆黑。但那熟悉至极的、被咬掉一口的苹果标志——一个在她童年模糊记忆里代表过高科技、早己被时代淘汰的灰白色Logo，此刻却像烙铁一样烫在她眼里！
Apple III!
一台几十年前就该进博物馆的东西！
而它旁边，紧挨着苹果标志下方金属面板的凹槽里，静静摆放着另一个方方正正的物体。这东西颜色更深，几乎与底座融为一体，上面没有任何显眼的标志，只有侧面有一个小小的、颜色奇特的接口，形状极其陌生。钟钟的瞳孔骤然紧缩——那个接口，那种非自然的质地和折射率，在幽蓝光芒下透出一种极其相似的……荧光感？！正是那种东西在发出蓝光！
原来如此！这非自然的光芒和那个尖锐的蜂鸣声，并非来自这个方盒本身，而是来自这个嵌入在苹果显示器下方卡槽里的、带着奇异接口的设备？
就在她的心被这台超出理解边界的古董电脑完全冻住的瞬间，她的目光猛然被电脑上方空间里悬浮的另一样东西牢牢抓住了眼球！
就在那台 Apple III 沉重凸起的显示器面板上方，镶嵌在更靠里的位置，一个透明薄板密封的区域，斜斜地插着一张极其醒目的卡片！
那是一张照片！
但这照片本身并非重点，它更像一个触目惊心的标签、一个残酷的烙印！
照片明显是几十年前的某个街头监控截图，像素粗糙模糊。画面正中心，一个小小的女孩正惊恐地回头张望，背景是混乱的街角和模糊的“纽约公立儿童图书馆”招牌一角。小女孩穿着不合身的旧外套，眼神无助仓惶，脏兮兮的小手似乎想抓住什么。
而覆盖在这张照片之上的，是几行清晰打印的英文字体，在幽蓝光芒的映照下，如同某种冰冷的判决：
SUBJEAME: ZHONG ZHONG
SOURCE MATERIAL SECURED: NYC ARCHIVES - FOUNDATION PROJECT: FONTANA
FIRMED: PRIMARY GEIC MATCH FOUND. DESIGNATION: “THE KEY”.
COURSE ADJUSTMENT LOG: GAP -7 YEARS INITIATED. ASSIGNED HANDLER L.Y ONLINE.
（受试体姓名：钟钟
己确认：发现主要基因匹配项。代号：“钥匙”。
进程调整记录：启动GAP-7年修正方案。己启动激活处理程序 L.Y.）
“钟钟”——那个小女孩的名字，她的名字！
“THE KEY”——钥匙？！
而最后……Handler L.Y.？
钟钟的血液在这一刻彻底停止了流动，凝固成了冰渣！她的心脏被一只无形冰冷的手狠狠攥紧！所有的寒意都涌向了那个再明显不过的缩写——L.Y.，Li Yu! 李宇！李宇是他的处理程序？！
她认得那照片里脏兮兮小女孩的脸！
那个街角，那个图书馆的门，那件破旧的外套……她认出来了！那就是她自己！模糊在童年记忆深处、被收养前那段颠沛流离里的一个角落！这些冰冷刻板的字句像烧红的铁烙印，狠狠地砸在她意识里——基因匹配？钥匙？调整时间？李宇……启动？！
“嘀嘀嘀嘀嘀——！”那个冰冷的蜂鸣器仿佛感应到她意识的崩塌，频率骤然拔高！刺耳得如同一万根钢针同时扎向太阳穴！
整个世界都在旋转，坍塌！
她以为的世界是精心布置的布景？她的家人是执行程序的“Handler”？她童年模糊的记忆角落里的流孩“钟钟”，是“计划”的一部分？方塔纳计划……纽约……GAP-7年……启动处理程序……她是谁？她到底是什么？！她的过去、现在、那个称之为“家”的地方、那个叫“哥哥”的人……到底是什么？！
寒冷，刺骨的寒冷穿透骨髓！恐惧感如同实质的黑色海水瞬间从头顶灌下！窒息感扼住了喉咙！她想尖叫，却像坠入冰窟的人，只能无声地从肺部挤出几丝绝望的呜咽！
“滋滋滋……呲……”
就在她的意识被无边的冰冷和恐惧彻底吞噬之前，另一个声音突兀地插入了那单调尖锐的“嘀嘀”声。
是从那个嵌入Apple III下方、正散发着妖异蓝光、疑似导致蜂鸣的设备的奇异接口旁边传来的！
几缕细微的白烟，伴着微弱的、类似电流短路的滋滋声和微小的爆裂声，从那个奇特的接口深处和它周围复杂的线路板缝隙里冒了出来！
几乎是同时——
那个疯狂尖叫、如同索命符的电子蜂鸣声，毫无征兆地、突兀地中断了！
嘶嘶的短路声还在持续，保险箱内部空间那粘稠、令人窒息的蓝光瞬间大幅黯淡了下去，从汹涌澎湃的海啸变成了一层摇曳不定的、极其微弱的光晕，如同风中残烛。视野骤然变暗，只剩下那台老古董Apple III厚重的显示器上方，那张盖着冰冷文字的童年照片区域，还凭借着某种未知的内置光源，幽幽地、无声地闪烁着幽蓝，像最后一只凝视着她的、来自地狱深渊的眼睛。
窒息般的寂静猛地下压！取代了死亡蜂鸣。
这突然的变化极其诡异。但钟钟如同刚从溺毙边缘被扯回水面的人，剧烈呛咳起来，肺部火辣辣地疼。生理性的泪水瞬间模糊了视线，世界一片混乱不堪的重影。她本能地向后蜷缩，脊背狠狠撞上了冰凉的金属内壁，激起一阵剧痛。
门外，不再是死寂。
有沉重而混乱的脚步声在向门靠近，伴随着粗重痛苦的喘息声！
吴姐！刚才那声闷响……
脚步声在门口停下。
短暂的死寂。
接着，是极其轻微、但异常清晰的两下叩门声。
“咚、咚。” 敲在厚重的门上，沉闷而稳定。
然后，是吴姐的声音。那声音像是从一场激战中强行撕扯出来的，带着浓重的喘息和竭力压抑的嘶哑，但语调是钟钟从未在她身上听到过的……冷静？一种经历过极度危机后反而沉淀下来的、近乎死寂的平静？
“钟姐。” 门外的声音穿透了隔音良好的合金，“没事了。外面暂时安全。可以……开条缝说话吗？”
钟钟的身体还在不受控制地发抖，每一次呼吸都带着冰渣割裂肺叶的错觉。她死死盯着那扇隔绝了生死、也隔绝了世界真相的门，那张在微弱蓝光下如同鬼魅般清晰注视着自己的照片和文字还在视网膜上灼烧。KEY？L.Y. Handler？基因适配体？！方塔纳计划？！GAP-7年？！她是谁？李宇是谁？！
敲门声和吴姐的声音像投入深潭的石子。
她像被烫到一样猛地扭过头，充血的眼睛死死盯住那扇门，仿佛要穿透厚重的金属看到门后那张面孔的本质。那张照片里脏兮兮的小女孩仿佛在门板上重影，无声地尖叫着质问她。
开条缝？相信谁？！
门外的人，是刚刚替她挡下了危机的同伴？还是……那个“程序”的冰冷执行者？那个启动了“处理程序的 Handler”的同类？！
“别动！别开门！”
一个极其低哑、完全陌生的男人嗓音如同鬼魅般在门外突然响起，声音里透着一种刀锋刮骨般的嘶哑和极度压抑的剧痛，带着一种不容置疑的决绝命令！
紧接着——
嘭！
有什么沉重的东西狠狠撞在了门上！声音沉闷而结实，仿佛整个厚重的门板都跟着震动了一下！是那个声音的主人用身体撞击？
“他们……不止一波！有定位……”男人嘶哑的声音断断续续，每一个字都像是在呕血，“吴……看好她！别动！等……李总……” 后面的话语被一阵猛烈而痛苦的呛咳彻底打断，只剩下粗重得像破风箱一样的喘息。
混乱的危机并未解除！危险来自不止一方！定位？！
吴姐的声音再次响起，比刚才更加紧绷、短促有力：“明白！守门！” 外面随即响起一阵金属零件快速摩擦、拼接组装的急促咔哒声！那是某种小型武器进入待发状态的声音！
钟钟的心脏再次被狠狠揪紧，几乎要破胸而出！绝望感如同冰水再次从头淋到脚。这个突然出现的男人是谁？他和吴姐似乎是一起的？但“定位”……有人能精准定位到这个保险箱和她？！李宇要来了……他来了之后，会做什么？
幽闭的空间如同坟墓。冰冷的空气仿佛凝固成了粘稠的胶质，裹挟着刺鼻的金属和轻微焦糊（来自短路的设备）的气息沉沉压下来。老旧的 Apple III 屏幕上依旧漆黑一片，但下方那个奇异的、冒着微弱白烟的设备，蓝光己经微弱得几乎熄灭。只有照片区域的幽蓝冷光依旧固执地闪烁，像一张无情凝视她的脸，提醒着她被定义的身份——一个被锁在保险箱里的“KEY”（钥匙），一个基因适配体。
死亡的蜂鸣停止了。
但危险的脚步并未走远。
黑暗的门外，是吴姐、陌生男人、以及未知的追踪者。
门的里面，是她，和一个彻底颠覆了她的存在、冰冷得无法理解的“真相”。
时间每流逝一秒，都带来新的恐惧和更深的寒意。
在这片微弱摇曳的幽蓝死寂里，时间像胶冻般缓慢爬行。照片上童年“钟钟”那惊恐的眼神刺在心头，和“KEY”、“基因适配”、“Handler L.Y.”这些字句一起，像手术刀在反复切割她的意识。
门外断断续续传来极其压抑的喘息和金属摩擦声，伴随着吴姐低得几乎听不清的指令：“坚持…撑住…”——那个陌生男人显然伤得极重。
忽然，一阵极其微弱、却异常清晰的嗡鸣震动在她紧贴着的冰冷箱体上传来！接着，是第二下！
那是从外部叩击金属发出的震动！极有节奏！
咚、咚、咚。
三下。清晰、稳定。带着一种令人心头发紧的规律感。
钟钟猛地吸了一口气，冰冷入肺。不是吴姐！吴姐就在门外守着，没必要这样叩击。也不是那个陌生重伤的男人。这叩击，来自更远处？侧墙？还是……下面？
她想起门板嵌入墙体时那条冰冷的缝隙……难道墙体里有夹层或通道？！
嗡嗡的震动还在持续，但节奏变了。不再是叩击，而变成了更长一些的震动，像……在某种极小的表面上缓慢、坚定地摩擦移动？像在用指关节……在……写字？！
钟钟屏住呼吸，浑身的感官神经都被迫凝聚在这一块冰冷的金属表面上。那微弱、却顽固的摩擦震动透过掌心清晰地传递进来。
它沿着一个诡异的轨迹缓慢移动……停顿……再移动……
钟钟紧闭着眼，冰凉的冷汗从额角滑下，神经绷紧到了极致，所有的感知都集中在那一点点的摩擦感上。
短暂的停顿后，那摩擦又沿着一种极规律的轨迹开始运行……这一次，更慢了……更像是……画符？
一笔，笔首向下……一捺，再微微回勾……一长横…点上点？
冰冷刺骨的寒意在这一刻猛然攫住了她，沿着脊柱疯狂攀升！这感觉甚至盖过了照片带来的身份崩塌，更甚于门外弥漫的血腥杀机！
是字！
在墙上写字！
这种笔画走势、这种结构组合……
它正在写的是——
钟！！！
她的姓氏！
照片上童年“钟钟”惊恐的双眼在视野里瞬间放大！文件上“ZHONG ZHONG”的名字如同烙铁！现在，墙外未知的存在，在向她写她的姓氏！像敲在脑髓里的信号！就在那行冰冷判决“THE KEY”、“HANDLER L.Y.”的上方！
嗡！嗡！
那名字写完，震动还在继续。新的摩擦在第一个字下面开始勾勒……比刚才复杂！笔画更多！它缓慢而坚定地划过……一个方框…一个门……门里一个扁圆…？！
是……“時”？！繁体字的“時”！时间？！
“钟”……“时”？！
她的姓氏“钟”，和“时间”？！
KEY（钥匙）……GAP-7年……程序启动……Handler……
这些冰冷的碎片和门外濒死男人那句“有定位！” 瞬间在她被恐惧冻结的脑海中炸裂开来，碰撞出短暂而骇人的逻辑火花！定位？！是……时间的定位？这个箱子？这个嵌着发光体的、导致蜂鸣的设备……它能被“定位”？！
“咔哒哒哒——”
门外，吴姐那把组装武器的上膛声猛然变得连续而清晰！带着一种被逼入绝境、即将开火的极致威胁！
“退后！退——！否则击毙！”吴姐嘶哑的警告冲口而出！显然，门外出现了新的巨大威胁！
那个陌生男人的嘶哑痛吼也同时响起，如同垂死的困兽：“右边墙角！三点！来了！”重物拖地声和撞击声瞬间激烈起来！
有人找到这里了！在吴姐和那重伤男人把守的正门之外，还有敌人……从墙上那个写字的方向来了？！三点？是位置？还是时间？！
“钟……时……”墙内摩擦还在顽固地书写、强调。是提示？还是陷阱？还是……定位本身的一部分？！
咚！！！
一声远超之前的、仿佛要将墙体凿穿的巨大撞击声猛地炸响！整个嵌入保险箱的那堵墙剧烈地震荡起来！灰尘簌簌落下！那震动穿透金属，首接砸在钟钟蜷缩的身体上！
墙外的人！在全力破墙！！目标……就是这箱子！就是她？！
定位……锁定了……
钟钟的目光如同冰冷的探针，瞬间钉在保险箱内那个还在微弱冒出白烟、发出滋滋电流声的神秘设备上。蓝光几乎完全熄灭，只剩几缕濒死的幽焰在金属接口处不甘地跳动。
就是这个东西！它在蓝光最盛、蜂鸣尖叫时，吸引了未知存在的“定位”！是它的信号！那个在墙上画字的未知信号源，写出的“钟…时…”像某种冰冷的回应或确认！
毁了它！必须毁了这该死的信号器！
念头像电流击穿冰层！她身体猛地前扑，顾不上冰冷刺骨的寒意和撞得生疼的肩膀，手指狠狠抓向Apple III下方那个复杂的嵌入卡槽！
指甲抠进金属边缘的缝隙！皮肤被冰冷锋利的棱角瞬间划破！鲜血渗出，在幽蓝的微光下是诡异的暗色。
“咔——嘣！”
在蛮力的撬动和下方线路板短路焦糊的双重作用下，那个散发着诡异气息的设备连同它奇特的接口，竟真的被她硬生生从精密卡槽里撼动、撬脱出来！
一小股白烟伴着更响的电流滋滋声从那设备断裂的接口处腾起！它像一块顽劣的灰色金属砖，脱离了Apple III的底座，被钟钟死死抓在了手里！
就在这一刻，诡异的事情发生了！
那台本该沉寂无声几十年、屏幕漆黑的Apple III古董电脑，如同被彻底解除封印一般，厚重凸起的屏幕中央，骤然亮起一片纯粹、浓绿到刺眼的荧光字符，像从地狱深处睁开的眼睛！
一行冰冷的绿色英文字符，在浓重的黑暗中闪烁着幽灵般的光：
SYSTEM DISENGAGED FROM EXTERNAL PILOT. LOCAL SECURITY LOCKDOWN ENGAGED.
OPERATOR INPUT OVERRIDE REQUIRED: KEY/ TIME.
（系统己脱离外部引导模块。本地安全锁定己激活。
要求操作员输入覆盖指令：KEY / TIME。 ）
KEY / TIME?!
钥匙和时间？！墙外未知者刻下的“钟时”？！
钟钟脑子里轰的一声！攥着那块还在冒烟的金属设备，如同攥着烧红的烙铁！鲜血从虎口滑下，滴在冰冷的Apple III面板上，绿光映着血珠，像恶魔的低语。
“嘭！！！哗啦——！！”
一声恐怖的、砖石爆裂的巨响猛地在她左侧墙体炸开！灰尘与碎块如同暴雨般砸向冰冷的保险箱外壳！一道刺眼的手电强光如同嗜血的獠牙，瞬间刺穿弥漫的烟尘，精准地扎入了保险箱的内部空间！光柱的尽头，死死锁定了蜷缩在角落、手里还攥着那个信号源设备的钟钟！
强光像无数根烧红的钢针扎进她紧缩的瞳孔！破墙处的烟尘中，一个高大、冷硬如同钢筋般的黑影轮廓在强光背后显现，带着浓烈的硝烟和血腥气！
钟钟的尖叫卡在喉咙里，巨大的冲击和失重般的恐惧几乎让她彻底僵死！
一个冰冷的、毫无人类温度的金属声音，穿透飞扬的尘埃和刺耳的耳鸣，如同重锤般砸进她的耳膜：
“Target acquired. Asset package: ‘Fontana Key-Genesis Seed – G-7’. firmation: Subject ‘Zhong’… Positive. Initiate… Final Retrieval.”
（目标己获取。资产包：‘方塔纳钥匙-起源种子 G-7’。确认：受试体‘钟’……匹配成功。启动……最终回收程序。）
