云牧生在处理家乡事务同时，公司业务核心 —— 医药研发从未停歇。
“希望一号” 新药，作为团队攻克特定疑难癌症重磅项目，承载无数患者重生希冀、凝聚巨额科研投入，一路披荆斩棘，从实验室理论验证、动物实验初证成效，迈入人体临床试验关键阶段，前期小范围试用反馈良好，似曙光破云，让众人满怀期待。
然而，科研之路本就布满荆棘、险象环生，在扩大临床试验规模不久，意外 “暴雷”。
部分患者用药后，出现严重不良反应，虽占比极小，却远超预期安全阈值，症状涵盖高烧不退、器官功能异常波动、免疫系统过激反应等，情况危急，医疗团队紧急介入，调整治疗方案、全力救治，才将患者从生死边缘拉回，可试验不得不按下 “暂停键”，全面复盘审查。
消息如野火燎原，瞬间传遍行业。
竞争对手们仿若闻腥鲨鱼，蛰伏许久后，瞅准 “良机”，再度倾巢而出、作妖挑衅。
曾与云牧生有宿怨的金世纪集团，率先发难，买通不良媒体，炮制耸人听闻文章，标题诸如《“希望一号” 变 “绝望炸弹”，云氏药企草菅人命？》，文中歪曲事实，将小概率不良反应夸大为 “必然恶果”，暗指研发流程草率、监管缺失，蓄意抹黑公司形象，煽动公众恐慌，网络评论区一时乌烟瘴气，质疑声浪滚滚，患者及家属陷入焦虑迷茫，对新药信任崩塌，甚至有极端者上门抗议，要求赔偿、给说法。
行业内其他中小药企，亦跟风附和，或匿名向监管部门举报不实 “黑料”，夸大试验问题、编造违规操作谣言；或在商业合作层面，借机毁约撤单，与云牧生公司有原料供应、技术协作药企，纷纷以 “风险考量” 为由，暂停合作，供应链断裂危机隐现，公司资金回笼受阻，研发资金链紧绷，似风雨飘摇孤舟，岌岌可危。
面对内忧外患，云牧生迅速冷静下来，展现卓越领袖风范。
他第一时间召集科研、法务、公关核心团队，全面应对危机。
科研团队日夜鏖战，回溯研发全程数据，从药物合成每一步化学参数、杂质控制，到临床试验患者个体基因差异、用药配伍细节，逐一排查，誓揪出问题根源；法务团队收集竞争对手抹黑证据，一纸诉状递向法院，追责造谣媒体与恶意举报者，捍卫公司合法权益；公关团队则主动发声，通过官方渠道发布权威公告，坦诚披露试验波折、救治进展，科普不良反应正常性与新药研发复杂性，重塑公众信任。
在漫长且煎熬 “战役” 中，云牧生亲赴医院探望患者，给予经济援助、精神抚慰；与监管部门密切沟通，配合审查、实时汇报整改；与合作方耐心解释，展示问题解决决心、科研底蕴实力，终在数月后，查明不良反应源于特定基因亚型患者对药物辅料过敏，优化配方后重启试验，以实力与诚意击破谣言，让 “希望一号” 重回正轨，公司于惊涛骇浪中稳舵前行，再续医药传奇。
