“希望一号” 改良版试验重启后，云牧生和他的团队宛如置身于一座无形的炼狱之中，每一步前行都背负着如山的重压。
外界的目光犹如聚光灯般死死盯在他们身上，质疑声虽因前期努力稍有缓和，却依旧像阴魂不散的幽灵，在四周徘徊回荡。
科研团队成员们不分昼夜地值守在实验室，眼睛紧盯着仪器数据的每一丝波动，双手小心翼翼地操作着各种精密设备，神经紧绷到了极致，生怕一个细微差错便再次将整个项目拖入万劫不复的深渊。
而那些曾参与 “希望一号” 初始试验、后因严重不良反应病情恶化的患者们，在停用药物的这段时间里，身体状况愈发堪忧。
癌细胞像是挣脱牢笼的猛兽，肆意在体内横冲直撞，器官功能以肉眼可见的速度衰竭下去，曾经还能强撑着些许生气的面庞，如今已被灰暗的病色所笼罩，生命之光摇摇欲熄。
家属们在绝望中四处求医，跑遍了国内知名的大医院，怀揣着病历资料，满脸焦急与期盼，可得到的答复无一不是摇头叹息，常规治疗手段面对这因特殊药物副作用引发的复杂病情，显得苍白无力，束手无策。
在走投无路之下，这群家属们又想起了云牧生，想起了那个被他们曾经骂作 “庸医”、被当作发泄悲愤对象的人。
当初，“希望一号” 出现问题时，他们满心怨怼，认定是云牧生及其团队的失职，在公司门口哭闹抗议，用最恶毒的言语攻击他们，将所有的希望破灭之痛都归咎于其研发不力、草菅人命。
可如今，生死关头，他们像是抓住最后一根救命稻草般，再次聚集到了云牧生公司门口。
只是这一次，他们没了先前的嚣张气焰，神情谦卑而惶恐，眼神中满是哀求。
带头的一位中年男子，身形消瘦，眼眶深陷，扑通一声跪倒在地，身后众人见状，也纷纷效仿，齐刷刷地跪成一片。“
云总，我们错了，之前是我们猪油蒙了心，被愤怒冲昏了头脑，说了那些混账话，做了那些糊涂事。
现在只有您能救他们了，求您大人有大量，再想想办法，救救我们的亲人呐。”
男子声音哽咽，泪水、鼻涕糊了一脸，双手合十，不住地朝云牧生作揖。
云牧生走出公司大门，看到眼前这一幕，心中五味杂陈，既有对他们当初无理行径的愤懑，也有对患者病情的深切担忧和作为医者本能的怜悯。“
都起来吧，现在不是说这些的时候。”
他的声音透着疲惫，却也不失沉稳。
待众人起身，他接着说道：“我从未放弃过这些患者，从一开始知道药物出问题，我们就一直在拼命寻找解决办法，哪怕被你们误解、被外界指责，也从未停下脚步。”
云牧生带着团队医生，迅速为这些患者安排了全面检查，看着检查报告上那一个个触目惊心的数据，他眉头紧锁，内心焦急万分。
情况比预想的还要糟糕，癌细胞大面积扩散转移，身体免疫系统濒临崩溃，想要扭转局面，难度无异于逆水行舟、攀越天险。
但他没有丝毫犹豫，立即组织专家会诊，联合国内外医学权威，通过线上视频会议共同研讨治疗方案。
在会议室内，专家们各抒已见，激烈争论，从不同角度分析病情、提出用药建议，最终敲定了一套结合传统放化疗、免疫疗法与改良版 “希望一号” 试用的综合治疗方案。
治疗过程漫长而艰辛，患者们躺在病床上，承受着病痛与治疗副作用的双重折磨，家属们在一旁揪心守望，云牧生则带着团队时刻关注病情变化，根据细微反应及时调整用药剂量与治疗顺序。
每一个夜晚，他都在办公室和病房之间来回奔波，累了就趴在桌上小憩一会儿，醒来又继续投入战斗。
幸运的是，经过不懈努力，部分患者病情开始出现转机，癌细胞扩散得到遏制，身体指标逐渐稳定回升，这一丝曙光犹如黑暗中的火把，照亮了所有人前行的道路，也让患者家属们对云牧生的态度彻底转变，从曾经的唾弃辱骂到如今的感恩戴德，而云牧生只是默默不语，继续埋头钻研，他知道，这场与病魔的战争，才刚刚打响，胜利还远在天边。
