清澈的小溪潺潺流淌，水声清脆；游鱼往来，皆若浮空。
青树翠蔓，树影婆娑。捣衣声阵阵，儿童戏其间。
一个农家妇女盘着高高的头发，衣服黑青色镶嵌着条缕花纹和彩带，正在用杵锤使劲敲打着木盆里的麻布衣服。她疲惫的目光突然在河边的孩童身上一瞥而过，随即恢复了平静，只是如常地呼喊道：“文儿，戏泥莫出神，莫要下河太深！水大鱼会叼走你的哈！”
“知道了，娘！”远处的孩子头也不抬地回应道，正认认真真地把河里抓出来的淤泥堆塑成各种形状。
孩子手下的泥塑经了他细致的手法和修葺，变法术般竖立在河滩边上、成为了一座座小房子，那房子屋顶、梁椽、甚至是门窗，几乎是一应俱全。他手里握着一块打磨来的前端锉刀状的石头，正是这石头协助他在一块块软黏稀碎的淤土上化腐朽为神奇、筑起了一座座房屋。黏土建筑在春风和太阳的改造下，进一步释放出水分，从而固化、定型。若是有心人靠近了瞧，会发现，这孩子周围俨然是一座小小城池：城墙、坊市，一应俱全。
但没有宫殿，因为孩子没有见过宫殿。
小小的城池静静坐落在河滩上，很快吸引来了一群小伙伴，他们兴高采烈地踏进了孩子的城池，也不说请示和谢谢，生性活泼的幼童们很快将“城池”的地面踩得坑坑洼洼。孩子呆呆地坐在城池临河的一侧，看着嬉戏的小伙伴们将城池搞得一片狼藉，似乎并没有兴趣立刻去加入他们，显得有些格格不入。
很快，孩子们玩累了，一个个四仰八叉地坐在了河滩上，脚尖俏皮地左右摆动。他们你一言我一语地胡乱聊起天来。
孩子们聊着聊着聊到了小小城池的房子有多少，最大的建筑是哪一个，然后各自争着说自已占据的房子是最大的，谁也不服谁。可他们刚刚都在城池上叱咤风云、领兵冲杀，哪顾得上细看城池的建筑啊？也就几个细心些的孩子能留存些印象。于是他们此时此刻终于想起来了城池的建设者，那位建设者正旁若无人地从河里剜出新的软泥、修复刚刚被踩坏的地面和踢倒的房屋。孩子们感到十分不解，也似乎有些愧疚，但终究还是有个领头的小男孩开了口：
“嘿，文子，你这城里哪个房子最大呀？”
见他仍在自顾自地模塑房屋，其他几个小孩也开口了：“是啊是啊，文子，你一个人在那玩有什么意思？你说话呀！”
“文子不会说话！文子是个不喜欢和小孩玩的傻瓜哑巴！”
叫文子的男孩终于停下了手里的动作，抬起头看了几人一眼，似乎很不屑地继续做自已的事了。
为首的小男孩火了，他扑腾一下从地上弹起来，气冲冲地一脚踢倒了“城池”里一座最高的类似佛塔的建筑，那黏土的建筑顷刻间化作了飞扬的碎土，土石飞沙在小男孩和众人之间蒙上了一层轻纱。
小男孩还要继续往前，但他眼里的怒气下一秒就泄了气，因为叫文子的男孩站起来了。他站起来比这为首的男孩还要高半个头。
最主要的是，为首的男孩在这个叫文子的男孩眼里，分明看见了一种不属于他这个年纪的成熟的杀气。
他手里还紧紧攥住了那块四方棱角的石头，石头在此时被赋予了可怕的威压和权柄。
“滚出去。”文子低声喊道，眼神死死盯着呆若木鸡坐在自已城池里的几个孩童。
起初没有人动，他们都是心智尚不成熟的孩子，哪里见过这种压迫感？接着，文子向前轻轻迈了一步，手微微扬起，膝盖也微曲下来。这下几个小孩子慌了。随着为首的男孩一声破音的惊呼：“快跑！文子打人啦！”几个小孩子便离弦之箭一般四散跑开、全然顾不上什么玩耍不玩耍、集合不集合的事情了，丫蹄子撒得飞快。
男孩文子眼神失落地站在原地，看着破坏者们跑开，他惆怅地坐在地上，左手抚摸着一个“小院门房”的屋脊，什么也没有说，眼睛里好像慢慢变红了。
不远处的树荫下，一个妇女正用湿漉漉的双手在围裙上揩拭着走过来，面色微带担忧：
“诶诶诶，怎么了？文儿，不是说不能随便打架吗？”
文子无辜地望向母亲，只是小声地说：“我没有打他们，是他们弄坏了文儿的城。”
妇女嗔怪了两声，也没再追究，只挥挥手：“好了好了，别玩了，我收拾衣装咱们回家——这时候兴许赶上饭点了哩！”
文子目送母亲走回了河边。他低头看了看自已残破的城池，仿佛一夜之间被敌军烧杀抢掠、荣华尽毁，一滴眼泪终于再也噙不住，“吧嗒”一声，滴落在还潮湿的黏土里。
他握着石头的右手愈发紧了，他的眼神也带上了一种新的元素，他缓缓起身，走向了自已柳荫下的母亲。
炽烈的阳光正正地悬在世界的中央，犹如昏室中高挂的钟磬，却也不分黑白地晒得这昏室里的生灵们发昏。
越过这道河滩边的小丘，目光与地平线的交际是一道道袅袅炊烟。妇女仿佛已经闻见了喷香的饭菜，看见了滚滚柴烟自土灶炉膛里汩汩涌出。她不由得加快了脚步，同时不忘向旁边的文子招呼：“文儿，走快些，你爹他们可别等久了。”
文子的目光不在路的前方。这条路他走的很熟，只要不是下雨或是夜行，他几乎拥有绝对的路面记忆和空间感知。此时的他目光正茫然地发散向远处的小丘，亦或者不是小丘，而是高处的那些繁盛得可以遮天蔽日的密匝匝的枝叶。再接着，是一队运输的力夫——他们看上去相当费力，一个个汗流浃背，脸色的黢黑里透出不健康的紫红色，车似乎也重极了——用一根根绳子绑紧了货物，再一起拖拉着车前进；很快这景色变成了一小块鱼塘，静谧的几尺方塘里蛰伏着褐色的麻绳织的网子，等待着随时对落入陷阱的成鱼张开血盆大口。
鱼塘旁溜过去一条水渠——那是几十年前村子里一个慷慨的读书人功成名就、衣锦还乡后捐建的，乡亲们一度想要为这渠和读书人立块碑；紧接着是一口一尺多高的水井，旁边还零零散散堆放着不少水桶。
看到这里，文子才终于回过神来，因为他遥遥看到土路的尽头、正站在门口用镰刀割箬竹叶的父亲了。
侧抬起头，正和母亲和悦的的目光碰上，文子恍然想起来了。
今天是端阳节，庆历元年的五月初五。
怪不得母亲要急急忙忙地回家。
直到父亲浑厚的嗓音和家门口木门转动的声音响起，文子摇摇头、抖擞抖擞身体，目光这才如释重负般收敛起其中的锋利。
“夫君，今日的祭祀事宜可已完备？”
妇人放下了右手的木盆和衣袍，一边温情而平静地看向分拣着叶片的男人。
“差不多。”男人没有看自已的夫人，而是认认真真清点着手里的一叠叶片、然后对齐，“昨日包粽子时不知为何竟会少了四十余个，结果便是今日原定的祭祀粽子的数目出了错。”
“少了？”夫人问。
“祭祀是够的，可我们自家的就不够了。”
夫人唏嘘了一声，叹道：“不知又是哪个怠懒的后生偷了懒。”
“无所谓了，夫人无虑，我已经将叶片拣好，你们洗涤便可使用。”
夫人点点头，从木盆里拿出衣服往院子里的藤架上挂。她刚刚挂好第一个便又停下来，面带忧虑地说：
“对了，夫君，你将族门的颂词抄写了吗？”
男人叉着腰站直了身子，扬起眉毛：“当然写了，足足四十三张！若不是这繁冗的抄写，恐怕这四十余个缺少的粽子早就补备完毕了。那足足花了我两个时辰！险些要误了时！”男人伸出两根手指头。
一旁的文子突然开口了：“爹，为何不留我在家中帮持？儿郎已经习过字了。教书先生夸儿郎字写得好呢！”
“那还不是你能帮持的事，待儿你长大，承接家室，自然会做这些事务的。”男人有点惊讶地回答。接着他俯下身看着文子，说：“文儿，爹的好文儿，你千万谦持稳重、仔细修业，好好向那先生请教，以后达官求仕、也谋个好营生。那先生据说是那欧阳相公在夷陵县时的文友呢！爹很想读书，也很喜欢读书，可惜爹老了。但文儿还小，你可以成大器！”
一旁的夫人凑过来对男人小声嘀咕：“夫君，那先生不过欺世罔民的一个老秀才，文子天资聪慧，你可曾考虑他易师而习之事？如今成儿也将近开蒙的年纪了。”
男人干咳了两声，平静道：“午时已到，先吃饭吧。”
“这可是要紧事，你把儿子的事处理完再走吧。”夫人侧过脸。
男人沉默了，细小的眼睛里仿佛在叹气。
文子跟着父亲和母亲走进了前堂。这房屋低矮且破旧，屋顶不过是质量中乘的茅草，陈设也极其简陋。一家人按照辈分次序坐上了餐桌，简单行过礼后，桌上的煮水芹、烹竹蕈被夫人一一端上了餐桌。出人意料地，今天的餐桌上竟然多了一碟兔肉之荤，想必是端阳日的特惠罢。
文子于是便低头认真吃饭了，却没有注意到母亲正在掩藏着眼里的忧色。她看看碟中的兔肉，又看看身旁的丈夫，而丈夫却并没有搭理他，只是用平静的眼神示意她吃饭。
你抓的？夫人的眼睛在问。
嗯嗯，我抓的。
没花钱？夫人追问。
对对，一分钱没花。
男人的眼睛在倔强地直视着夫人的眼睛，可是他明明就不会打猎，更何况家里也没有猎具。
夫人的眼神暗淡下去，抿着嘴，低下头，勉强挤出来一个微笑，不再追问了。
文子似乎没有看懂父母的这些动作和心思，他的思绪留在了父亲的那番话上。
不是让他跟着教书先生仕途通达的话，而是前面的那句无意间自然流露的抱怨。
文子心里很疑惑，为什么那颂词，爹爹写得，自已也习字，自已却写不得呢？
写不得，怎么让爹爹轻松高兴起来呢？
他边思索，边扒拉着碗里蒸得胖胖的白粟米，这时，门外突然传来了局促的踏地声，紧接着是重物落地的声音。
