贞观六年七月十五，弘文殿的铜漏突然倒流。当值的小黄门看见两个李承乾在争执《孝经》注疏时，铜镜中的太子突然伸手掐住现实太子的脖颈，宫灯霎时全灭。
"父皇救我！"李承乾的呼救声带着双重回响。烛火重燃时，众人骇然发现两个太子正互相撕扯——一个眉眼温润捧着《论语》，一个瞳泛幽蓝攥着带血的铜镜碎片。
"护驾！"程咬金撞开殿门，陌刀却悬在半空，"这...这要砍哪个？"
李世民的目光在两个太子间游移。温润的那个腕间系着长孙皇后编的长命缕，幽蓝的那个腰间别着当年玄武门缴获的东宫令符。突然，两人异口同声："父皇当年杀伯父时，可曾手软？"
魏征的罗盘在此时炸裂，碎片划破李世民脸颊。血珠溅在铜镜上，映出二十年前太原起兵时的场景：少年李世民与李建成正在对弈，棋盘上的"帅"字裂成两半。
"陛下不可心软！"武媚娘抱着女婴冲入殿内，"凤蛊示警，双龙必陨其一！"
女婴突然啼哭，心口的牡丹纹渗出金血。两个太子同时露出痛苦神色，温润的那个踉跄倒地："儿臣体内...有东西在啃噬......"
宇文恺的虚影在梁间凝聚："李二郎，当年你分魂镇蛊，如今轮到你的骨肉了！"虚影拂袖，幽蓝太子手中铜镜突然映出李世民当年剑指李建成的画面。
"父皇不过是个弑兄囚父的......"
"放肆！"李世民挥剑斩断铜镜，剑锋却穿透幽蓝太子的虚影。女婴的金血突然化作火凤，将幽蓝太子逼至角落。
武媚娘突然割破手腕，血线在空中结成凤凰符咒："请陛下执刀！"
李世民握刀的手第一次颤抖。两个太子的面容在火光中重叠，恍惚间他看见武德九年的自己与李建成。女婴的金血顺着刀柄流淌，牡丹纹在刃上绽放。
"承乾，忍痛。"刀光如电，贯穿两个太子的心口。血雾中浮起条双头蛊虫，被火凤衔住吞入腹中。
真正的李承乾跌落在地，心口牡丹盛开。而幽蓝太子化作的蛊灰，竟在青砖上拼出"武代李兴"西字。
三更时分，昏迷的太子突然梦呓："阿武姑姑说...说我的命格......"守在榻前的武媚娘倏然抬头，腕间凤凰纹泛起妖异的紫光。
魏征在钦天监咳出最后半块星盘碎片，上面赫然刻着太子的生辰八字。当夜暴雨冲垮观星台，废墟中露出半截石碑，碑文记载着令人胆寒的预言："牡丹开尽处，日月当空时。"
贞观六年八月十五，东宫飘着丹桂与药香混作的怪味。李承乾推开药碗时，碗底沉淀的蛊虫碎壳突然拼成"武"字。他盯着侍药宫女腕间的凤凰刺青，突然将滚烫的药汁泼向铜镜："滚！都给孤滚！"
镜面在药渍中浮现武媚娘的面容，额间朱砂痣红得滴血："太子殿下，这安神汤可是陛下亲赐......"
"哗啦！"李承乾掀翻案几，碎瓷割破掌心。血珠溅在窗棂的牡丹纹上，花瓣竟诡异地收拢成骨朵。当夜值守的千牛卫发现，太子寝殿所有牡丹盆栽都在子时调转花苞方向，齐齐对准太极宫。
三日后，李世民在凌烟阁召见武媚娘。女婴在她怀中酣睡，心口的牡丹纹比昨日多绽开一瓣。
"陛下可知，牡丹每开一瓣，太子殿下就多一分癫狂。"武媚娘指尖拂过花蕊，"待到花开九重......"
殿外突然传来喧哗。程咬金拎着个浑身抽搐的太监闯入："这阉人往太液池倒蛊虫卵！"太监的七窍钻出细如发丝的银虫，落地即化作牡丹花籽。
李世民剑尖挑起花籽，籽壳裂开露出半张宇文恺的面皮："传旨，移驾洛阳！即刻启程！"
九月廿三，龙舟行至汴州。夜半值守的水军发现，船队的倒影中多出二十艘五牙战舰。当程咬金用陌刀搅碎倒影时，真实的汴河水突然沸腾，浮起三百具身披牡丹铠的尸骸。
"是当年征讨王世充的先锋营！"尉迟敬德铁鞭卷起具尸骸，"他们铠甲里......裹着牡丹根！"
尸骸心口突然绽开血牡丹，花蕊中射出淬毒银针。李世民挥剑斩落暗器，剑锋劈开的花瓣里竟藏着武德九年的阵亡名录。女婴突然啼哭，汴河倒影中浮现出李建成持剑的身影。
"二郎，你我的棋还没下完。"倒影中的李建成剑指女婴，"用这丫头换承乾，如何？"
李世民突然抱起女婴跃入汴河。河水在触到牡丹纹的刹那分流，露出河床上的青铜星盘。他将女婴放在天枢位，星盘指针突然疯转，河底升起九尊人面牡丹鼎。
"宇文恺！"李世民一剑劈向主鼎，"你还要藏到几时？"
鼎中传来闷笑，武媚娘湿漉漉地爬出，发间牡丹钗己变成血色："陛下好眼力。"她扯开衣襟，雪白肌肤上浮现完整的《推背图》，"可惜真正的星盘，在承乾殿下心里......"
长安八百里加急恰在此时抵达：太子夜闯武德殿，用烛台刺伤劝谏的魏征。太医从伤口取出三枚牡丹刺，浸泡后竟显出"武代李兴"的谶语。
李世民将急报掷入鼎中，火焰腾起三尺："即刻返程！"
十月朔日，李世民踏入东宫时，满庭牡丹尽墨。李承乾披发跣足坐在花丛中，正用血浇灌一株双色牡丹："父皇可知，这株'二圣临朝'昨夜开口说话了？"
他忽然掐断花茎，黑红汁液喷溅成太极图案。女婴在此时放声大哭，襁褓中的牡丹纹完全绽放，花心处赫然是枚带血的"曌"字。
武媚娘的轻笑从回廊传来："陛下可还记得当年龙门山之誓？"她手中的铜镜映出两个李世民，一个怀抱女婴，一个剑指太子，"这天下，终究要还于百姓......"
惊雷劈中殿前丹墀，裂缝中升起九尺铜碑。碑文漫漶处，隐约可辨"麟德"二字。当夜，昏迷的魏征在钦天监写下绝笔："日月当空，始于牡丹劫。"
