更衣室的霉味被新刷的绿漆盖住大半。林深靠在储物柜上，看着队医给杨旭套上特制护膝。少年细瘦的脚踝在专业护具里晃荡，像根没长成的豆芽菜。
杨旭在更衣室里，看着自己的护膝，心里充满了期待和紧张。他想：我一定要在比赛中证明自己，不能辜负林总和荣老的期望。
林深突然坐在他身边：“怕吗？”林深扔过去瓶功能饮料。
杨旭接住时手腕一沉，差点没拿稳。他舔了舔干裂的嘴唇：“怕个球！在煤机厂那会儿，三十岁的前锋我都扑过。”
林深笑了。这崽子眼里烧着的火，和二十年后那些被金元足球磨平棱角的球员截然不同。他打开系统界面，杨旭的数据旁悄然浮现一行红字：【建议培养方向：现代清道夫门将】。
次日训练赛，乌云压得极低。林深站在场边，雨水顺着风衣下摆滴落。
训练场的积水在鞋底嘎吱作响，后腰李刚弯腰紧了紧鞋带。二队的红色背心被雨水浸成暗褐色，贴在他隆起的肩胛骨上。对面半场，姜昆正带着一线队做传接热身，皮球砸在湿滑草皮上的闷响像鼓点般敲在耳膜上。
“怕了？”二队队长赵大勇撞了下李刚肩膀，递过半瓶葡萄糖水。
李刚仰头灌了一口，喉结滚动：“怕他们腿软。“
对面半场，一线队前锋李铁柱正在热身，壮硕的身躯把训练服撑得紧绷。这位28岁的老将虽然技术只有2星，但【身体对抗4星】的评级像柄重锤悬在杨旭头顶。
“老李！”荣老突然扯着嗓子喊，“收着点力！伤着孩子扣你奖金！”
李铁柱咧嘴一笑，露出镶金的门牙：“荣指，您当年教我们怎么说的？球场上没有大小，只有输赢！”
哨声响起。姜昆中场一记挑传，李铁柱扛开后卫突入禁区。杨旭死死盯着对方摆腿的姿势，系统提示在林深视网膜上闪烁：【惯用脚：右脚，假动作概率67%】。果然，李铁柱虚晃一枪，左脚推射远角。
少年门将如同预判般腾空，指尖堪堪蹭到皮球。变向的足球“砰”地砸在立柱上，全场哗然。
“好小子！”荣老手里的保温杯差点摔了。林深不动声色地擦掉掌心的汗，系统界面弹出新提示：【预判天赋升级至中级】。
但林深却盯着姜昆脚踝上醒目的肌贴——系统数据显示，这位中场核心的【伤病风险】正闪着黄光。
哨声撕裂雨幕。林深裹着军用雨衣站在场边，在杨旭大脚开球之后，看着李刚像块牛皮糖般贴住姜昆。少年琥珀色的瞳孔收缩，在姜昆摆腿的瞬间突然下铲！
“草！”姜昆踉跄着护住球，鞋钉在草皮上犁出两道泥沟。裁判没吹哨——训练赛允许合理冲撞。
荣老攥着战术板的手背暴起青筋：“这小子吃火药了？”
林深没接话。视网膜上跳动的数据让他太阳穴发胀：【李刚·抢断成功率+12%】，这己经是这场比赛第三次从姜昆脚下断球。
上半场接下来的二十分钟成了杨旭的个人秀。他时而像蜘蛛般贴地扑救，时而出击到禁区边缘头球解围。
当李铁柱终于抓住机会暴力抽射时，杨旭竟用胸口硬接下这记重炮。他蜷缩在泥水里咳嗽，手里还死死抱着足球。
林深冲进场扶起少年，发现他嘴唇发白却咧着嘴笑：“林总，我没丢球吧？”
场边突然响起掌声。一线队的老油条们不知何时围了过来，姜昆把杨旭的头发揉成鸟窝：“小崽子，够种！”
李铁柱扔过来条毛巾，上面绣着歪歪扭扭的“中国必胜”——那是92年奥运会女足队员的签名。
在训练赛的下半场，林深让李刚和姜昆在一队搭档上场。而杨旭站在球门前，眼神专注地盯着对方姜昆，李铁柱等人的进攻。李刚在中场，拿着球，寻找着传球的机会。
杨旭，注意对方的前锋！”林深在场边大声喊道。
杨旭点了点头，身体微微弯曲，准备随时扑救。李刚看到对方防线的空档，立刻将球传给了姜昆。姜昆接到球后，立刻加速突破防线，然后将球传向禁区。
“射门！”李铁柱在禁区内高高跃起，头球攻门。
杨旭反应迅速，飞身扑救。然而，球还是飞进了球门。杨旭懊恼地拍了一下自己的大腿，心里暗骂自己：怎么没扑到！
荣老点点头，看来有李刚这么个绞肉机在后场做配合，确实可以发挥姜昆更多的实力。
在训练赛结束后，林深和荣老把杨旭和李刚叫到身边，给了他们一些具体的指导。看到杨旭专注的眼神和李刚略显紧张的表情。
林深心里暗自思忖：这两个孩子，或许就是中国足球的未来。
“杨旭，你的预判能力很不错，但要注意对手的假动作。”林深拍了拍杨旭的肩膀，“要多观察对方的眼神和肢体动作。下次再有这种，可能你就没这么好的运气了。”
“知道了，林总！”杨旭点头，眼神坚定。
“李刚，你今天的防守不错，但要注意传球的时机。”林深转向李刚，“要多和队友配合，找到最佳的传球路线。另外，我知道你体力好，独自训练时候练练远射吧，后腰远射好，可以是一件得分利器”
李刚低着头，轻轻地“嗯”了一声，眼神中透露出一丝不安。他明白林深对他的期望，也知道自己的不足。他暗下决心，一定要努力提高自己，不辜负林深的信任。
与此同时，在蒸腾着跌打药酒的气味的更衣室里。李铁柱把冰袋按在淤青的膝盖上，听着隔壁淋浴间传来年轻人的笑闹。
“柱哥，喝药。”姜昆递来冒着热气的陶碗，黑褐药汁里浮着半片当归。
李铁柱没接。他盯着瓷砖缝里蜷缩的潮虫，哑着嗓子问：“队长，我是不是......该让位了？”
姜昆的手僵在半空。淋浴间的水声忽然停了，少年们刻意压低的议论像针尖刺入耳膜：“铁柱哥今天被那小门将扑了三个单刀......”“听说林总要搞年轻化......”
“放屁！”姜昆突然暴起，陶碗砸在铁柜上迸裂，药汁顺着柜门缓缓流淌，“有消息94年就要职业化了，那些二十岁的愣头青顶得住外援？”
他揪住李铁柱的领子，虎口处的老茧磨得人生疼，“给我记住，只要你还跑得动，渤海钢铁的锋线就姓李！”
铁柱只是对老搭档重重的点了点头：“队长，您放心吧，我李铁柱只要还能踢一天，就肯定不会让渤海钢铁为锋线犯愁。”
深夜的办公室，林深对着青训计划书发呆。台灯将他的影子投在墙上，与窗外摇曳的树影纠缠不清。系统界面悬浮在眼前，杨旭和李刚的数据并列闪烁。他划掉原定的“三年培养计划”，重重写下“跳级提拔”西个字。
走廊忽然传来脚步声。荣老拎着保温桶推门进来，浓郁的中药味顿时弥漫开来。“给那小子熬的，”他指了指训练场方向，“马队医说肋骨差点骨裂。”
林深接过药碗，褐色的液体映出他疲惫的脸：“荣老，您说我是不是太急了？”
老教练摸出根卷烟，在鼻子下嗅了嗅：“94年就要职业化了。那些大老板......”他望向窗外漆黑的夜空，“他们可不会等孩子慢慢长大。”
远处传来皮球撞击墙面的闷响。杨旭套着护具，正借着路灯练习扑救。他的影子在围墙上忽大忽小，像只倔强的跳羚。
