**2024年3月25日 星期一 晴转多云**
---**晨雾里的电梯间**
清晨七点的电梯还带着未醒的困意，我蹲在轿厢顶部检修导轨时，薄荷香混着豆浆热气忽然漫上来。林女士牵着暖暖立在缓缓打开的电梯门外，小女孩的蝴蝶发卡闪着碎钻的光。
"李叔叔在修电梯肚子吗？"暖暖踮脚想摸我的工具包。林女士慌忙拉住她后退半步，真丝睡袍腰带扫过我的扳手，在金属表面留下道几不可见的划痕。我闻见她发间残留的檀香，和昨夜她家厨房下水道泛起的陈皮味微妙地纠缠。
"早餐多买了份粢饭团。"她把塑料袋挂在消防栓上转身离开。电梯门合拢的瞬间，暖暖突然把脸贴在玻璃缝上做鬼脸，呼出的白雾模糊了林女士远去的背影。
---**茶水间的意外**
十点半的阳光斜切进物业休息室，我正在给电水壶除垢。林女士抱着马克杯出现在门口，发梢沾着水彩颜料："暖暖非要给每层楼画指引牌......"
她伸手取茶叶罐时，我们指尖同时触到罐身的向日葵浮雕。她迅速缩回手，杯底在桌沿磕出清响。热水注满杯子的雾气中，我看见她耳垂泛起淡红，像工具箱里那颗接触不良的指示灯。
"暖暖说您女儿也学芭蕾？"她往红茶里加蜂蜜的姿势很优雅，"周三下午有场儿童汇演......"话音被突然爆裂的灯管打断。我踩上椅子更换时，她在下面扶着椅背，掌心温度透过布料渗入小腿。天花板的裂缝在阴影里蜿蜒，像极了我昨夜失眠时在墙上数过的纹路。
-- **地下车库的黄昏**
傍晚检修充电桩，发现7B区车位旁多了盆绿萝。林女士的白色SUV缓缓驶入，车窗降下时飘出《月光奏鸣曲》的旋律。"暖暖非要给'扳手叔叔'的充电桩打扮。"她递来袋湿巾，指尖沾着泥土的潮气。
我擦拭工具时，她从后备箱抱出个纸箱："这些旧家电您看看能不能用？"最上层是台老式收音机，调频旋钮上贴着奥特曼贴纸。我们蹲在轮胎旁测试电源线，她散落的发丝几次扫过我手背，像春日里恼人又甜蜜的柳絮。
"小时候我爸也爱捣鼓这些，"她拆开收音机后盖的动作很熟练，"他总说修东西比修人心容易。"夕阳从排风口斜射进来，把我们的影子焊在水泥地上，宛如一幅被定格的皮影戏。
--- **夜雨中的走廊**
暴雨在深夜两点突袭，我被派去检查空置房窗户。手电筒扫过1702室门缝时，听见里面传来《献给爱丽丝》的琴声。推门看见林女士披着开司米披肩坐在三角钢琴前，月光把她的影子拓印在蒙尘的地板上。
"这房子下周要卖了，"她手指抚过琴键激起尘埃，"暖暖爸爸买的......"雨点砸在落地窗上，我们并肩坐在琴凳残留的塑料布上。她哼起段法国民谣时，我摸到口袋里暖暖送的饼干——己经碎成细沙，却比任何情歌都甜蜜。
--- **晨光里的细线**
交班前在工具房发现件怪事。那盆绿萝的藤蔓悄悄缠上了万用表，嫩须在仪表盘缝隙里织成张青色的网。林女士留的字条叠成纸鹤停在工具箱上："暖暖说电路板像星空。"
骑电动车驶出地库时，七楼阳台上飘着刚洗的床单。暖暖突然从花丛里钻出来，往我车筐扔了颗包着锡纸的"星星"，打开是粘着金粉的曲奇，背面用巧克力酱写着"李叔叔加油"。后视镜里，林女士的身影在晾衣绳后若隐若现，如同二十岁那年我在故乡河岸见过的白鹭，惊鸿一瞥便隐入苍茫烟水。
---
