茉莉号飞船穿越最后一个虫洞时，暖暖正用蜡笔在舷窗上涂抹星云。紫色颜料顺着玻璃滑落，在零重力中凝成鳄鱼星座的形状。李明突然发现那些蜡渍在特定角度会泛出荧光——和社区喷泉里捞出的电路宝石完全一致的波长。机械狗叼着林汐的芭蕾舞鞋飘过控制台，鞋尖残留的火星土壤在仪表盘上烙出CX2077的分子结构图。
"爸爸，地球在哭。"暖暖按住舷窗。遥远的蓝色星球被灰色漩涡包裹，那是基因药剂蒸发形成的大气层污染。李明调取深空望远镜影像，放大后的画面让他手指发颤：社区儿童乐园的沙坑正在塌陷，张大爷的玉兰树倒插在坑底，根系缠绕着十二具克隆体残骸。树干年轮间渗出蓝色黏液，在坑底汇成王志远复眼的图案。
警报声突然炸响。飞船被无形的引力拽向月球背面，导航屏闪现"欢迎回家，零号实验体"的字样。暖暖的编程板自动启动，屏幕上林汐的幻影正在跳某种古老的祭祀舞，舞步轨迹与月球表面的环形山分布完全吻合。机械狗突然发狂般撞向气密门，奥特曼眼灯在金属上灼烧出社区防汛仓库的平面图。
降落时的震动震碎了储物柜。舱门开启时，腐臭的茉莉花香扑面而来。月球基地的穹顶下，无数培养舱排列成基因链结构，每个舱体都浸泡着与李明容貌相似的男性。他们的后背着完全一致的烧伤疤痕，创面渗出蓝色荧光液体，在失重环境中聚成鳄鱼星座的全息投影。
"父亲最完美的作品。"小唐的克隆体7号从阴影里浮出，电子眼己经浑浊如白内障。他的机械臂突然插进自己胸腔，扯出搏动的生物芯片："可惜你女儿才是真正的完成体。"芯片投射的影像里，暖暖在火星花海中触碰茉莉的瞬间，花蕊喷出的光尘正在重组她的DNA链。
暖暖突然尖叫着抱头蹲下。她的辫子散开，发丝间钻出荧光藤蔓，在空中扭成"CX2077"的编码。李明抓起扳手砸向控制台，锈迹在撞击中剥落，露出底下刻着的林汐遗言："带她去水星，那里有解药。"
月球开始震颤。基地穹顶裂开蛛网状缝隙，克隆体培养舱一个接一个爆裂。7号克隆体在液体中溶解前，将芯片插入暖暖的编程板。全息画面切换成二十年前的专科学校实验室：年轻林汐偷走胚胎时，在培养皿底部刻了微型星图——那是水星北极的坐标。
茉莉号飞船冲破月尘时，李明在导航仪里发现异常信号。来自地球的求救电波里，混杂着《生日快乐》的旋律——暖暖三岁生日那天，林汐在社区喷泉边教她唱的版本。机械狗突然将芭蕾舞鞋套在前爪上，在零重力中跳起笨拙的华尔兹。舷窗外，被基因污染的地球大气层正形成漩涡状的鳄鱼纹，而漩涡中心恰好是曾经的智慧城建大厦。
暖暖的藤蔓在驾驶舱蔓延。她无意识地在编程板上敲打代码，输出界面却是王志远实验室的监控视频：林汐分娩那晚，护士将注射器扎进婴儿囟门的瞬间，产房窗外闪过拿着扳手的李明——他工装上的火星尘埃在镜头下泛着蓝光。
水星出现在视野里时，极地冰冠正在反射诡异的茉莉色。飞船迫降在环形山边缘，冰层下封冻着数以万计的金属箱——每个都印着社区防汛仓库的编号。机械狗用奥特曼眼灯融化冰面，露出箱子里排列整齐的试管。淡绿色液体中悬浮着林汐的基因样本，标签显示采集日期早于暖暖出生五年。
"妈妈在这里睡觉。"暖暖将掌心贴在冰面上。藤蔓从她指尖钻出，在低温中开出一串荧光茉莉。花朵的根系在冰层里生长，勾勒出巨大的星图——正是扳手内部蚀刻的图案。李明突然明白，林汐早将解药埋在了时间的长河里，等待他们沿着伤痕的轨迹来打捞。
冰核深处传来机械运转声。随着藤蔓生长，整个水星极地冰冠开始龟裂。某种巨型结构从裂缝中升起，那是放大万倍的老式收音机，旋钮上刻着"李暖暖周岁礼"。当暖暖转动调频钮，收音机里传出林汐哼唱的摇篮曲。声波震碎冰层，露出底下由防汛沙袋堆砌的发射井。
机械狗突然跃入井中。它的金属外壳在坠落过程中片片剥落，露出内部精密的量子核心——那分明是王志远毕生研究的生物计算机。井底传来巨大的咔嗒声，地球方向的鳄鱼纹漩涡突然开始消散。暖暖的编程板接收到新信息：火星茉莉正在净化大气层，而社区儿童乐园的沙坑里，张大爷的玉兰树开出了第一朵无污染的白色茉莉。
返航的飞船掠过月球时，基地己经坍缩成黑洞。李明在观测屏上看见奇点处闪过林汐的舞姿，她的真丝舞衣化作吸积盘，锁骨处的二维码在事件视界上烙出星图最后的坐标——那是人类从未发现过的宜居带行星，大气成分显示地表可能开满原生茉莉。
暖暖在超空间跳跃时睡着了。她怀里抱着冰核采样的试管，藤蔓在梦乡里开满驾驶舱。李明将扳手卡进自动驾驶槽，金属与星图碰撞出安魂曲般的清响。机械狗的残骸飘过舷窗，奥特曼眼灯最后一次闪烁，将社区防汛电台的频率码刻进宇宙微波背景辐射里。
地球出现在视野里时，晨昏线正划过曾经的智慧城建大厦。新的植被覆盖了基因污染的伤痕，而社区喷泉中央，林汐的等身雕像正在调试老式收音机。暖暖的藤蔓自动缩回体内，她揉着眼睛指向雕像足边——那里放着生锈的扳手，旁边是用防汛沙袋堆成的儿童城堡，城堡尖顶插着张褪色的照片：专科毕业典礼上，林汐偷吻李明侧脸时，他手中的扳手正巧反射出茉莉花的光斑。
