茉莉号飞船撕裂虫洞胎膜的瞬间，李明的扳手卡死在导航舵基座里。船舱内重力场扭曲变形，暖暖被甩向观察窗，额头撞上强化玻璃的刹那，火星尘埃在裂纹中绽放成微型茉莉。机械狗咬住她的裤脚，奥特曼眼灯在失重空间划出求救信号——那串摩尔斯电码竟与二十年前社区防汛电台的呼号完全一致。
"抓紧！"李明嘶吼着扳动操纵杆，锈屑从扳手套筒簌簌飘落。那些沉积了十五年的铁锈在暗宇宙辐射中突然活化，凝成鳄鱼星座的投影。星图第三颗恒星的位置，暖暖周岁照的残片正在燃烧，背面的"父志远"签名褪色成林汐的舞姿轮廓。
飞船突然被无形巨力攫住。舷窗外，猎户座星云的核心展开荧光根须，将茉莉号拖向某颗翡翠色的行星。大气层摩擦的高温中，船壳的茉莉纹路疯狂生长，藤蔓刺穿内壁缠住暖暖的脚踝。她腕间的儿童编程板自动亮起，屏幕显示正在下载行星数据——进度条图案是林汐跳芭蕾的剪影。
着陆震动掀翻了储物柜。李明爬出变形的驾驶舱时，扳手被磁力吸进紫色土壤。腐殖质下埋着半截社区防汛沙袋，尼龙纤维里裹着张大爷的木质断指。暖暖拔起发光的蒲公英，绒球散成无数全息投影：每个光点都在重播王志远给克隆体注射基因药剂的画面，背景里闪过林汐偷取胚胎样本的侧影。
行星的太阳在此时升起。光芒穿透稀薄大气，将满地藤蔓照成半透明状——藤脉深处流动着淡蓝色血液，基因链缠绕成公路网。暖暖突然指着地平线尖叫："妈妈的塔！" 废弃水塔矗立在蕨类森林中央，塔身覆盖的荧光茉莉与火星灭绝的那些同源，发射架顶端坐着林汐的等身雕塑，真丝舞衣在恒星风里翻飞如活物。
雕塑的足尖突然转动方向。李明顺着她指引奔进丛林，靴子踩碎的浆果渗出CX2077药剂。机械狗撞开垂挂的藤帘，露出后面由树根编织的巨型控制台。十二个克隆体培养舱嵌在树干里，舱内漂浮着与暖暖容貌相似的女孩，她们后颈的条形码组成一首童谣的旋律。
"身份验证。"控制台的合成音带着林汐的声纹特质。李明将扳手插进验证槽，锈蚀的梅花口咬合瞬间，行星重力陡然反转。无数蕨类植物连根拔起升向天空，露出地表纵横交错的金属疤痕——那些是放大百万倍的烧伤瘢痕，与李明后背的伤痕纹理完全吻合。
暖暖的编程板突然播放婚礼进行曲。控制台投射全息影像：地球社区儿童乐园的沙坑里，林汐的幻影正将婚戒套进王志远手指。戒指内侧刻着的鳄鱼纹突然游动起来，钻入新郎太阳穴的刹那，婚礼场景切换成火星基地的基因实验室——王志远将针头扎进自己颈椎，复眼瞳孔倒映着玻璃门外偷看的李明。
"爸爸你看！"暖暖把机械狗举向天空。逆向生长的蕨类森林在云层顶端汇聚，枝叶间垂下水塔飞船的残骸。林汐的雕塑从塔顶跃下，坠入控制台撞出裂痕。李明在电路板碎屑里摸到生物芯片，上面蚀刻的日期正是暖暖被植入基因密钥的产房时刻。
行星突然开始坍缩。紫色土壤液化翻涌，吞噬了水塔与克隆体森林。李明抱着暖暖跳进最近的地缝，机械狗眼灯照亮岩壁上的古老壁画：原始人用骨针缝合星云裂缝，创口处绽放着茉莉花图案。暖暖的编程板自动翻译了象形文字——"宇宙维修手册第一章：以伤疤为焊点"。
地核传来心跳般的搏动。在行星彻底塌陷成奇点的前秒，李明将扳手掷向地心。生锈的金属穿过沸腾的岩浆，卡进某个巨大齿轮的缺口。运转万年的行星引擎发出呻吟，裂痕中喷出二十年前社区防汛电台的雪花噪音。
坍缩停止了。暖暖从父亲怀里探出头，看见所有物质正在重组。紫雾凝成林汐的样貌，她的身体由旋转的星尘构成，锁骨处镶嵌着真正的茉莉星座。机械狗突然跃向星尘人形，奥特曼眼灯在宇宙幕布上烧出虫洞，洞口飘来地球的玉兰花香。
"修好了。"星尘林汐的指尖轻触暖暖眉心。女孩的编程板显示收到新信息——火星基地的监控视频。画面里，王志远在穹顶坍塌前将最后针CX2077注入太阳穴，他的皮肤寸寸龟裂，露出里面由茉莉根须构成的星际航道图。航道终点是猎户座星云某颗蔚蓝行星，放大万倍的地表纹路，正是李明后背的烧伤图谱。
茉莉号飞船的残骸发出嗡鸣。船壳的藤蔓自动编织成新舰体，引擎喷口绽放出林汐谢幕时的旋转舞姿。暖暖爬进驾驶舱，将母亲的芭蕾舞鞋套在操纵杆上。沾着火星泥土的缎带在零重力中舒展，鞋尖的嫩芽己长成小树，叶片脉络里流动着地球防汛频率的闪光。
超空间跳跃启动时，李明在控制台碎片里发现半张照片。那是专科学校毕业合影的残片，年轻的他站在实验室窗外，手里攥着扳手。照片背面有新显现的字迹，墨迹带着松节油气味："要修好星辰，先修补人心。" 落款处画着小小的鳄鱼纹，尾巴却勾成茉莉花苞的形状。
虫洞闭合的强光中，机械狗对着星尘林汐吠叫。奥特曼眼灯最后一次闪烁，将社区防汛电台的频率码刻进猎户座星云的核心。那些光年在未来某天将化作新的创可贴，修补宇宙诞生时的原始裂痕。
