火星的沙暴在穹顶外嘶吼时，李明正用扳手拧紧生态循环管道的最后一颗螺栓。扳口处的锈迹己彻底剥落，露出底下激光蚀刻的星图——猎户座腰带三星的位置镶嵌着暖暖幼儿园手工作业的亮片。通风管道突然传来异响，他抬头看见女儿倒挂在钢架上，辫梢的茉莉发卡滴着营养液，在金属地板上绘出小小的太阳系。
"爸爸看！"暖暖松手坠落，工装裤口袋里的电路宝石哗啦作响。李明张开手臂接住的不是孩子，而是劈头盖脸的火星土壤样本袋。淡红色粉尘漫过安全靴，在循环风机的气流中聚成鳄鱼纹的形状。袋口的密封条上粘着半张便签，林汐的笔迹在尘雾中浮现：【地核稳定器坐标：N18°42'】——那正是社区儿童乐园的经纬度。
机械狗突然撞开气密门，嘴里叼着段荧蓝色藤蔓。藤蔓断口滴落的汁液在钢板腐蚀出小孔，孔洞边缘竟生长出微缩的茉莉花苞。暖暖掏出儿童编程课用的图形平板，摄像头对准花苞时，屏幕自动跳出基因解码界面——花蕊深处蜷缩着林汐的舞蹈全息影像，她的赤足正踏在某个脉冲星的频率波纹上。
"妈妈在修星星。"暖暖把平板贴向观察窗。窗外，覆盖着荧光茉莉的火星平原突然脉动起来，花海随着林汐的舞姿起伏，根须扎进岩层深处发出金属摩擦般的轰鸣。沙暴屏障被撕开裂缝，锈红色的天空中浮现出鳄鱼星座的全息投影，第三颗恒星的位置闪烁着王志远生前植入暖暖脑中的基因密钥标记。
警报灯将控制室染成血红。李明扑向控制台时，扳手被强磁吸进仪表盘缝隙。他徒手扯开面板，发现线路被藤蔓替换——那些在火星变异的数据根须，此刻正将地核稳定器的能量导向鳄鱼星座的虚影。暖暖踮脚按下的紧急制动键，不过是儿童编程板上的虚拟按钮。
机械狗的眼灯突然爆闪，奥特曼计时器投射出二十年前的社区防汛图。红色标记沿着地下管网蔓延，最终停在张大爷种玉兰树的位置。李明猛地想起，老人木质化前夜曾醉醺醺念叨："树根底下...埋着给孙女的嫁妆..."
穹顶外传来结构变形的呻吟。李明将暖暖塞进逃生舱时，火星茉莉的根须己刺穿合金墙壁。荧光花瓣顺着裂缝涌进控制室，在仪器表面绽放的瞬间，全息星图突然扭曲成林汐分娩的影像——手术灯下，王志远将基因注射器扎进婴儿囟门，针管标签的CX2077被血迹晕染成暖暖的名字。
"协议...完成了..."小唐的克隆体7号从藤蔓中浮现，电子眼只剩空洞的暗红。他的机械臂突然插进自己胸腔，扯出搏动的生物芯片掷向鳄鱼星座投影。星图吸收芯片的刹那，火星重力开始异常波动，李明被甩向观察窗，裂纹在强化玻璃上生长成茉莉茎脉的纹路。
暖暖的哭声被真空吞没。她挣脱安全扣扑向主控台，儿童编程板插进数据接口的瞬间，林汐的舞姿全息影像突然实体化。半透明的双臂环住女儿，真丝舞衣拂过键盘，输入框里自动跳出暖暖三岁时乱敲的字母："MOMMYFIXIT"。
火星忽然停止自转。悬浮在沙暴中的巨石定格成默剧，茉莉根须从地核深处拽出个锈迹斑斑的巨构——正是社区防汛仓库遗失的旧水塔。塔顶的发射架亮起蓝光，暖暖周岁照背面的字迹在锈壳上浮现：【赠爱女·父志远】。林汐的幻影托起女儿放入驾驶舱，安全带自动扣成基因链的形状。
"修好它..."幻影指向仪表盘上缺失的扳手卡槽。李明反手抽出嵌在控制台的旧扳手，火星尘埃从锈痕簌簌落下。当扳手卡入凹槽的瞬间，鳄鱼星座的投影炸成光尘，水塔外壳层层剥落，露出里面覆盖着茉莉花纹的星际引擎。
重力恢复时，李明抱着暖暖跌进驾驶座。舷窗外，林汐的幻影在真空中跳起诀别之舞，舞姿分解成数据流注入引擎喷口。火星茉莉集体凋零的花瓣汇聚成光带，托着水塔飞船冲向扭曲的虫洞。导航屏上，奥特曼眼灯投射的坐标与扳手星图重叠，终点是猎户座星云中某颗标注"茉莉纪元"的蔚蓝行星。
暖暖突然指着储物格喊："妈妈的盒子！"那个从社区沙坑挖出的铁盒自动弹开，里面没有电路宝石，只有林汐的孕检报告和褪色的芭蕾舞鞋。鞋尖沾着的地球泥土里，一株嫩芽正顶开缎带——它的叶片纹路与火星茉莉完全相同，叶脉却流动着暖暖的脑电波频率。
虫洞关闭前的最后一秒，李明在倒后镜看见火星基地的穹顶轰然坍塌。纷飞的合金碎片中，王志远的克隆体在茉莉花海里沉浮，他的机械脊椎伸出接口，与星空中残留的鳄鱼纹路紧紧咬合。而更遥远的蓝色星球上，社区喷泉突然涌出荧光的泉水，张大爷种下的玉兰树在井喷中升向太空，根系缠绕着那本尘封的《防汛维修手册》。
飞船跃入超空间时，暖暖把芭蕾舞鞋套上机械狗的爪子。沾着火星尘土的缎带在失重中飘舞，鞋尖的嫩芽舒展成第一片宇宙茉莉的叶子。叶脉的光纹投射在舷窗上，渐渐拼出林汐最后的舞步轨迹——那是修复时空裂痕的密码，也是写给星辰的情书。李明将扳手卡进操纵杆基座，金属摩擦的火花中，猎户座星云在窗外旋转成温暖的子宫光影。
