玉兰树在新社区的暴雨中疯狂摇摆。李明用液压扳手卡住树根部的裂缝，锈迹混着泥水淌进土壤，在积水中映出扭曲的鳄鱼星座。暖暖蜷在树洞里，藤蔓从她脚踝钻出，缠绕着半截社区防汛电台的天线杆。杆体残留的电流激活了藤蔓脉络，淡绿纹路里流动着林汐哼唱的《茉莉花》旋律。
“爸爸，树根在吃雨声...”暖暖突然抬头。树洞内壁渗出荧蓝黏液，将雨滴撞击声放大成鼓点。李明俯身触摸黏液，指尖传来的震动频率与波多黎各海沟缝合处的心跳完全同步。液压扳手突然自主旋转，梅花口咬碎树皮，露出嵌在木质层里的金属箱——标签印着“时空胶囊·火星纪元7年”。
箱内铺着发霉的真丝舞衣碎片。暖暖抓起碎片贴在脸颊，星尘簌簌抖落，在树洞地面聚成月球环形山的轮廓。碎片下压着泛黄的孕检单，林汐的笔迹在背面洇开：“当他听见雨声，把扳手还给大海。”
暴雨骤然加剧。树洞顶部裂口涌入洪水，荧光液体中浮动着管虫状生物。它们吸附在防汛天线上，虫体摆动的节奏竟将雨声转译为摩尔斯电码：【地壳焊点过载】。李明用扳手撬开胶囊底层，王志远的实验室日志显露出来——最后页粘着海底男婴的足印拓片，脚纹与暖暖周岁时的脚印镜像对称。
“弟弟在喊疼...”暖暖的藤蔓猛然刺入树干。玉兰树剧烈震颤，根系从地底拽出锈蚀的水塔飞船残骸。船壳的茉莉浮雕渗出暗红物质，形似发炎的地壳裂缝。
社区防汛电台在雷暴中自动启动。暖暖将舞衣碎片塞进控制台卡槽，设备突然播放起扭曲的婚礼进行曲。杂音里，林汐的尖叫刺破旋律：“志远！停手！” 接着是玻璃碎裂声和婴儿啼哭。
李明旋动调频钮。指针滑过火星沙暴的静电噪音时，暖暖的藤蔓自主接入电路。控制室灯光忽明忽暗，墙面渗出的黏液聚成两个扭打的人形——年轻王志远将针管扎进林汐锁骨，林汐反手将胚胎植入器捅进他脖颈。他们的血混合着滴在恒温箱上，蚀刻出鳄鱼星座的烙印。
电台突然中断广播。备用电源启动的嗡鸣中，玉兰树根穿透墙壁卷走控制台。树根在暴雨中高举设备，天线对准云层漩涡中心。闪电劈落的刹那，全社区积水面同时映出海底景象：星尘林汐怀抱的胚胎舱正在熔岩中龟裂，男婴的后背疤痕喷出金色岩浆。
李明抱着暖暖冲向玉兰树。液压扳手触及树干的瞬间，锈层彻底剥落，露出底下精密的注射器构造。握柄处“给暖暖的弟弟”的刻痕裂开，涌出淡蓝色CX2077药剂。
“用这个修！”暖暖突然咬破指尖。她的血滴入药剂，液体立即沸腾成星云状。少年克隆体的幻影在雨中浮现，机械臂抓住李明的手腕：“父亲的血，姐姐的泪，才能铸成创可贴。”
液压扳手被按进树干接口。玉兰树发出金属变形的尖啸，枝条如针管刺向云层漩涡。暖暖的藤蔓缠上针筒推杆，编程板显示基因融合进度突破极限。暴雨倒灌进针管，与药剂混合成荧光激流射向天际。
光柱击穿云层的刹那，雷暴诡异地静止。雨滴悬浮在空中，每颗水珠都映着不同时空：火星基地坍塌、海沟胚胎舱沉没、玉兰树在社区生根...暖暖的藤蔓在雨幕中疯长，将亿万雨滴串联成网。
“抓紧弦！”少年幻影托起暖暖。她赤脚踏上雨丝编织的网格，藤蔓在脚下铺成林汐的舞衣纹路。每一步都牵扯着时空的经纬线，波多黎各海沟的缝合焊点随之亮起。
悬浮的雨滴突然开始倒流。倒卷的雨幕中，李明看见二十年前的专科实验室：自己握着扳手维修恒温箱时，火星尘埃从口袋洒落箱内。年轻林汐趁机将胚胎植入器藏进夹层，她的泪水滴在箱体标签上，蚀穿了“CX2077”的“C”字。
倒流的雨汇成洪峰。暖暖在雨弦上奔跑，编程板自动播放海底男婴的哭声。声波震碎雨珠，每粒碎片都化作微型胚胎舱坠向玉兰树。树洞里的时空胶囊突然爆开，真丝舞衣碎片裹住下坠的舱体。
“接住弟弟！”少年幻影将暖暖推下网格。她在坠落的瞬间展开藤蔓，荧光枝条织成吊篮。最先坠落的胚胎舱砸进吊篮，舱盖应声碎裂——里面没有婴儿，只有那柄生锈的液压扳手。
暴雨重新倾泻而下。暖暖抱着扳手跌进树洞，玉兰树骤然开花。新绽的茉莉花蕊里，星尘林汐抱着男婴轻轻摇晃。她的舞衣飘带系着撕碎的防汛计划书，残页覆盖着婴儿后背的疤痕。
“现在他是完整的创可贴了。”林汐将男婴放进暖暖臂弯。婴儿脚踝的淡绿胎记与暖暖的藤蔓纹完全重合，小手紧握着半颗电路宝石。
晨光照亮社区时，积水面漂满荧光茉莉。李明从树洞捞出液压扳手，金属表面凝结着露珠星图。暖暖怀里的男婴突然啼哭，泪滴在树根处溅起泥点——泥浆里浮出王志远的机械表，指针永远停在林汐分娩的时刻。
社区电台恢复广播。滋滋电流声中，张大爷的录音混着《茉莉花》旋律：“...防汛沙袋不够用，老李拿工装堵的管...” 李明低头看向自己浸透泥水的工装，左胸撕裂处露出烧伤疤痕——疤痕边缘新生了皮肤，纹路与玉兰树叶脉一模一样。
暖暖将半颗电路宝石按进弟弟手心。宝石接触婴儿皮肤的刹那，波多黎各海沟的珊瑚礁扳手发出共鸣。万里之外的海床上，星尘林汐的幻影终于松开芭蕾舞鞋，真丝缎带缠绕着沉入地核的胚胎舱，在熔岩中绽开最后一朵茉莉。
