停尸间的金属柜突然发出蜂鸣，编号 142857 的抽屉自动弹出。王雨辰的倒影在防腐液表面破碎重组，她看见另一个自己正穿着沾满焦痕的实验服，将半枚蝴蝶胸针按进母亲胸骨的空洞里。那些在实验室见过的黑色黏液正顺着抽屉缝隙渗出，在地面勾勒出东南亚星图的轮廓。
"三、二、一......" 倒计时从焚化炉深处传来，数字在王雨辰视网膜上燃烧。当数到零时，整栋殡仪馆突然垂首翻转，月光从天花板倾泻而下，在灰烬中形成液态的时间长河。她看见无数个自己同时出现在不同时间节点：有的在实验室引爆液氮，有的在暴雨中掩埋布偶，有的正在解剖台切开自己的喉咙。
那枚蝴蝶胸针好似被一股神秘力量唤醒，突然发出一阵如灵蛇嘶鸣般的共振，青铜钥匙宛如一只冲破茧缚的奇异精灵，从她掌心那细腻的皮肤下破茧而出。当两者完美拼接成宛如神秘图腾般的完整蝶形装置时，停尸间里所有的金属柜如同被施了魔法的沉重石门，同时“哐当”一声开启。刹那间，七千三百具尸体仿若被无形的丝线牵扯着，齐刷刷地坐起，他们脖颈处的焦痕纹路，如同一幅错综复杂却又精妙绝伦的拼图，拼接成了完整的时空坐标。
母亲的尸体缓缓睁开眼睛，那瞳孔里流转着的，像是来自遥远星际的跨维度生物的黏液，闪烁着幽绿而诡异的光芒，好似一汪深不见底、暗藏无数秘密的寒潭。“祭品归位。”七千三百具尸体异口同声地开口，那声音在停尸间的穹顶汇聚，仿佛是无数只虫蚁在黑暗中振翅，交织成一曲令人毛骨悚然的颤音，在空气中如幽灵般飘荡。
王雨辰的影子，好似被一只隐匿于黑暗中、充满魔力的无形大手紧紧拉扯着，如同春日里随风飘拂、摇摇欲坠的柳絮一般，开始缓缓地脱离她的身体。在那清冷如霜、宛如梦幻薄纱般的月光下，这影子渐渐凝聚成一个半透明的复制品，恰似一层薄如蝉翼却又弥漫着丝丝缕缕诡异气息的纱幕，轻轻摇曳，仿佛在诉说着不为人知的秘密。
她惊恐至极，双眼瞪得如同铜铃一般，仿佛看到了世间最恐怖、如同深渊般令人绝望的景象。只见自己的影子犹如一只饥饿到疯狂、贪婪无比的饿鬼，正迫不及待地吸食着从尸体口中汹涌而出的黑雾。那些黑雾，宛如一片混沌的、充满邪恶力量的星云，在其中悬浮着的微型时间晶体，恰似夜空中闪烁着神秘光芒的璀璨星辰，散发着微弱却又让人忍不住探寻的幽光，仿佛在向世人展示着时间深处的奥秘。
突然，焚化炉如同一条被激怒的巨龙，猛地喷出紫色火焰，那火焰如同汹涌的潮水，瞬间将整个停尸间无情地吞噬。王雨辰置身于这片如同炼狱般的火海之中，恍惚间，看见父亲的背影，他身着一件沾满焦痕的白大褂，那焦痕仿佛是岁月留下的一道道狰狞伤疤。父亲正全神贯注地调试着与实验室同款的低温舱，如同一位技艺精湛的工匠在雕琢一件稀世珍宝。当那炽热的火焰如灵动的精灵般触及低温舱时，舱门如同一位沉睡多年后缓缓苏醒的巨人，缓缓开启。里面蜷缩着的，正是十二岁的自己，后颈的伤疤宛如一条蜿蜒的黑色毒蛇，正渗出令人作呕的黑色黏液。
“我们皆为自身的祭品，宛如被命运丝线牵引的可怜玩偶。”父亲那鬼魅般的声音仿若幽灵，从西面八方幽幽传来，好似无数条无形的丝线在黑暗中穿梭。他的脸在熊熊燃烧的火焰中，如同一幅不断变幻的魔画，诡谲地交替呈现出李默然和降头师那令人胆寒的模样。“当年，我在焚化炉那犹如地狱深渊般的地方，发现了你母亲的孢子，那一刻，我才如梦初醒，所谓科研，不过是更高维度精心编织的一场血腥祭祀仪式，就像恶魔在幕后操控着一切。”
他缓缓摊开手掌，那手掌仿佛是一个神秘的藏宝盒，掌纹间镶嵌着的，正是王雨辰刚刚历经艰难才寻得的蝴蝶胸针，那胸针如同一只被困在囚笼中的精灵，散发着微弱却又奇异的光芒。刹那间，七千三百具尸体如同被施了魔法一般，同时化为灰烬，好似一场末日的烟花盛宴。时空坐标图在这如梦幻般的灰烬表面重新组合，宛如一位神奇的画师，勾勒出王雨辰的 DNA 螺旋，那螺旋仿佛是命运的密码，隐藏着无数不为人知的秘密。
她手腕上的火焰印记犹如一只苏醒的火凤凰，重新闪耀出炽热的光芒，与所有时间线里的自己形成了一种跨越时空的共鸣，仿佛无数个自己在不同的时空里携手共舞。当那如汹涌潮水般的紫色火焰即将无情地吞噬她时，实验室的警报声宛如一道划破黑暗的闪电，突然穿透了那熊熊火海。李默然的声音从虚无缥缈的虚空中传来，好似来自遥远天际的召唤：“抓住我的手！”
王雨辰在如坠入无尽深渊般的坠落中，慌乱地抓住那只布满焦痕的手，仿佛抓住了最后一根救命稻草。恍惚间，她发现自己回到了实验室爆炸的那惊心动魄的瞬间。李默然的另一只手正将微型平板插入低温舱的控制面板，那动作如同一位技艺精湛的魔法师在施展神秘的法术。屏幕显示的时间正在从 2025 年 3 月 17 日 03:07 缓缓倒回 3 月 14 日 03:07，宛如时光的车轮在倒转。布偶的纽扣眼睛重新变成日晷，每一道刻痕都如同一位沉默的守望者，对应着一具停尸间的尸体，仿佛在诉说着那些被岁月掩埋的秘密。
“我们正如同飞蛾扑火般，沦为时间无情吞噬的燃料。”李默然动作迅速地将手枪塞进王雨辰手中，宛如将命运的接力棒交到她手里。王雨辰恍惚间发现，自己的倒影如同被打碎的琉璃，在枪管表面分裂成七个，每一个倒影都好似身怀绝技的战士，握着不同的武器，散发着神秘而危险的气息。
“当三个月亮如鬼魅般同时升起时，所有时空锚点就像百川归海般，会在殡仪馆焚化炉交汇。”李默然话音刚落，突然掀开衬衫，那胸口的火焰印记好似跳动的精灵，与王雨辰的完美重合，仿佛命运之弦在此刻被精准拨弄。
窗外，黑色蝴蝶群如汹涌的潮水般再次聚集，这次，它们的翅膀上印着殡仪馆停尸间的编号，好似死亡邀请函上的神秘密码。降头师的身影在蝴蝶群中若隐若现，宛如从黑暗深渊中爬出的幽灵，他融化的面部下露出的虫蛹正在孵化，每一个虫蛹都像是一把无形的钥匙，对应着一具尸体的时空坐标。
王雨辰扣动扳机的瞬间，时间晶体如璀璨的星辰般在弹壳表面形成，将整个实验室定格成琥珀，仿佛时间被按下了暂停键。当琥珀如脆弱的玻璃般碎裂时，王雨辰发现自己置身于母亲的葬礼上，仿佛被命运的大手一把拽进了往昔的深渊。
飘落的十字架如坠落的流星般即将砸中十二岁的自己，她急忙举起手中的蝴蝶胸针，那青铜钥匙如同被无形的力量牵引，自动插入时间裂缝。在十字架触地的刹那，时空在她眼前如画卷般展开成莫比乌斯环，所有时间线的自己如同并肩作战的勇士，同时扣动扳机，子弹在虚空中碰撞出金色火花，宛如夜空中绽放的烟火，照亮了这神秘莫测的时空迷宫。
