青铜钥匙刺破空气的瞬间，王雨辰的视网膜突然浮现出七千三百个幽蓝光点。这些光点在虚空中编织成星图，每颗星辰都对应着殡仪馆停尸间的一个编号。飘落的十字架在量子泡沫中悬停，十二岁的自己仰头望着这枚致命的金属，瞳孔里倒映着成年版的自己 —— 那个脖颈处燃烧着火焰印记的女人。
"不要改变过去！" 李默然的声音从西面八方涌来，他的身体正在被分解成无数萤火虫般的时间粒子，"改变任一节点都会导致整个时间锚点系统崩溃！" 但王雨辰己经将蝴蝶胸针按在童年自己的后颈，那里正渗出与停尸间尸体相同的黑色黏液。当两枚胸针接触的刹那，一股电流顺着脊椎窜上大脑，她看见所有时间线的自己同时扣动扳机，子弹在虚空中编织成防护网，将童年自己笼罩在金色光茧中。
十字架突然开始逆向生长，金属纹路在空气中展开成复杂的祭祀符文。成年王雨辰看见，在防护网的缝隙间，十二岁的自己正伸手触碰虚空中的某个存在 —— 那是降头师融化的面部下露出的虫蛹。当光茧破碎时，十二岁王雨辰脖颈处的伤疤消失了，取而代之的是与成年版相同的火焰印记。这个印记在月光下呈现出晶体结构，每道纹路都对应着一个时间锚点。
“你宛如一颗肆意投入平静湖面的巨石，硬生生地创造了一个新的时间悖论！”降头师那宛如从幽深谷底传来的声音，自那如鬼魅般狂舞的蝴蝶群中幽幽飘出。此时，他的身体仿佛被无形的黑暗腐蚀剂侵蚀着，正一点点地融化成浓稠如墨汁般的黑色黏液。
“如今呐，恰似同一朵花在不同季节绽放出了两朵一模一样却又彼此独立的花瓣，有两个你同时存在于不同的时空之中。而她们身上那宛如燃烧着宿命火焰的印记，就像两头饥饿且凶狠的猛兽，正疯狂地争夺着祭祀容器的主导权！”他猛地伸出宛如扭曲怪异虫蛹般的触须，狠狠指向停尸间的方向，声嘶力竭地吼道：“七千三百个锚点，就如同即将被黑暗深渊吞噬的脆弱星辰，正在被这该死的悖论一点点地啃噬！瞧瞧你都干了些什么好事！”
王雨辰惊恐地发现，殡仪馆的焚化炉开始逆向运作，骨灰从炉口倒涌而出，在空中重组为七千三百具尸体。这些尸体的面部开始融化，露出底下李默然的面容，每个李默然都在重复同一句话："成为锚点宿主..." 当第一具尸体的心脏位置浮现出微型日晷时，整个停尸间的温度骤降，所有金属表面都凝结出霜花。
"我们都是被选中的祭品。" 成年王雨辰的声音从身后传来，她的腹部正鼓起与实验室相同的婴儿轮廓，"当三个月亮同时升起时，我们的孩子会成为连接所有时间线的桥梁。" 她突然抓住王雨辰的手腕，将青铜钥匙插入自己的心脏，"现在，见证时间的真相吧！"
殡仪馆的穹顶突然崩塌，露出三重月亮同时悬挂的夜空。这三个月亮分别呈现出猩红、靛蓝和银白三种颜色，它们的光晕在虚空中交织成莫比乌斯环。月光在虚空中凝结成液态通道，七千三百具李默然尸体同时化作时间粒子，涌入通道形成金色洪流。王雨辰被这股力量拖拽着穿越通道，看见无数平行世界的自己正在经历不同的人生：
在某个时间线，她正站在实验室里，将布偶推入低温舱，液氮漩涡中浮现出降头师的身影。
在另一个时空，她穿着沾满焦痕的实验服，将半枚蝴蝶胸针按进母亲胸骨的空洞，黑色黏液顺着肋骨纹路流淌。
在某个平行宇宙，她抱着啼哭的婴儿走进火焰，婴儿的瞳孔里倒映着三重月亮的奇观。
当洪流将她推向通道终点时，王雨辰看见李默然站在时间原点，手中握着与她相同的蝴蝶胸针。他的胸口刻着七千三百道伤疤，每道伤疤对应一个时间线。"我们必须在悖论吞噬所有时间线前完成祭祀。" 他将胸针刺入王雨辰的心脏，"成为锚点宿主的代价，是让所有时间线的自己同时死亡。"
剧痛瞬间传遍全身，王雨辰的意识分裂成七千三百份，每份意识都对应着一具尸体。她感受到每具尸体的死亡瞬间：有的在实验室爆炸中化为灰烬，有的在暴雨中被布偶的火焰吞噬，有的在焚化炉前被时间粒子分解。当三个月亮完全重叠的刹那，所有时间线在殡仪馆焚化炉交汇，形成巨大的时空漩涡。她的身体开始分解成时间晶体，这些晶体在漩涡中重组为婴儿形态，头部同时具备李默然和降头师的特征。
"我们的孩子会成为新的时间之神。" 李默然的声音变得虚无缥缈，他的身体正在融入漩涡，"而我们，将成为他永恒的祭品。" 当婴儿睁开复眼时，整个殡仪馆的时间开始倒流，王雨辰看见母亲的尸体从灰烬中站起，父亲正将青铜钥匙插入焚化炉的控制面板。母亲的瞳孔里流转着跨维度生物的黏液，那些黏液在月光下呈现出微型宇宙的星轨。
最终，所有时间线在 2025 年 3 月 14 日 03:07 重置。王雨辰发现自己站在暴雨中的案发现场，手中握着完好的布偶。李默然正在给她递乳胶手套，他的脖颈处没有火焰印记。远处传来警员的呼喊，说在附近发现燃烧的布偶 —— 与他们此刻手中的一模一样，但燃烧的布偶表面浮现出诡异的符文，这些符文与王雨辰在停尸间看到的时空坐标完全一致。
"怎么了？" 李默然疑惑地问，"你的脸色很差。" 王雨辰低头看向自己的手腕，火焰印记己经消失不见。她注意到李默然白大褂口袋里露出一角微型平板，屏幕上显示的时间是 2025 年 3 月 14 日 03:07，而平板背面刻着一行极小的字："当三个月亮同时升起，所有祭品将回归原点。" 这行字的刻痕里，还残留着与蝴蝶胸针相同的青铜碎屑。
远处传来婴儿的啼哭，声音虽小却清晰可闻。王雨辰循声望去，只见暴雨中有个模糊的身影正抱着婴儿走向焚化炉方向。那个身影的轮廓与停尸间里的七千三百具尸体惊人地相似，而婴儿的瞳孔里，闪烁着与时间之神相同的复眼结构。
