瓢泼的暴雨如密集的弹雨般砸在疯人院那锈迹斑斑的铁栅栏上，少年李泽像一只受惊的猫，蜷缩在值班室那破旧的沙发里。
父亲那沉重的军靴，犹如审判的战鼓，踏过积水的走廊，皮鞭抽打在瓷砖上的声响，与女人那凄厉的尖叫交织在一起。“他们说她有迫害妄想症。”父亲将病历如同丢弃一件垃圾般甩在桌上时，李泽瞥见诊断书上那触目惊心的“银杏叶状脑区异常”。
墙角那老式座钟，仿佛一个风烛残年的老人，突然发出齿轮断裂的咔嗒声，铜摆锤如被施了定身咒般，在 21:47 的位置永远凝固。母亲被拖进 304 病房时，发间掉落的银杏叶标本，宛如一只垂死的蝴蝶，卡在李泽凉鞋的缝隙里。他趁着父亲不注意，如幽灵般溜进地下室。铁盒里的《儿童心理学》第 147 页，夹着一支带血的注射器，书页边缘用红笔反复写着：“共情能力切除术——21:47 最佳手术时间”。
现实中的李泽正在首播。“今天我们来聊聊童年创伤的治愈。”他对着镜头微笑，那笑容如同春日里绽放的花朵，左手无名指却无意识地着袖口的银杏叶划痕。弹幕突然如决堤的洪水般疯狂滚动：“主播身后有影子！”李泽转身时，屏幕上闪过一个模糊的女性身影，穿着 1998 年疯人院那仿佛被诅咒的护士服。他的瞳孔瞬间如受惊的兔子般收缩，首播画面也随之如被惊扰的湖面般扭曲，传出老式座钟报时那诡异的音效。
“各位观众，今天的首播就到这里。”李泽切断电源，额角渗出的冷汗，仿佛一颗颗晶莹的珍珠。他从抽屉里取出一个银色药盒，里面装着各种颜色的药片，如同一盒被诅咒的糖果。当他吞下一片蓝色药片后，眼神突然变得如寒冰般冰冷。
“是时候去见客户了。”李泽站在镜子前，犹如一位即将登台的绅士，仔细地整理着自己的领带。然而，镜中却映出了另一张男人的脸，那是一张陌生而神秘的面庞。他微微一笑，仿佛春日里的微风，轻柔而和煦，戴上一副黑框眼镜后，整个人的气质瞬间变得如温文尔雅的学者一般。
在心理咨询室里，患者王女士正像一个受伤的孩子般抽泣着：“我总觉得有人在像幽灵一样监视着我的孩子。”李泽轻声安慰道，声音如同温暖的阳光，穿透了王女士心中的阴霾：“别担心，这只是产后抑郁这个恶魔在作祟。”他如同一位救死扶伤的天使，从抽屉里取出注射器，“我给你打一针镇静剂，痛苦很快就会烟消云散的。”
当针头如毒蛇般刺入王女士静脉的瞬间，李泽的眼神变得迷离起来，仿佛被一股无形的力量拉扯着，回到了那个遥远的 1998 年的暴雨夜。他眼睁睁地看着父亲如刽子手般将母亲推进了那座如同地狱般的疯人院。“记住，21:47。”李泽喃喃自语，那声音仿佛是从幽冥地府传来的诅咒，“这是最好的时间。”
王女士的瞳孔蓦地如受惊的小鹿一般，猛地放大，她满脸惊恐，仿佛看到了世界末日，因为她赫然看到李泽的身后，站着一个身着护士服的女人，那女人如同幽灵一般，无声无息地捧着三碗馄饨。
碗底的摩斯密码在灯光下闪烁着，宛如神秘的星光，仿佛在指引着未知的方向：“银杏新区 304 号”。李泽注射完毕，王女士便如被抽走了灵魂一般，软绵绵地陷入昏迷。他小心翼翼地从她的口袋里掏出一张照片，上面是一个戴着智能手环的小女孩，那小女孩的笑容恰似春日里绽放的花朵，纯洁而美好，令人陶醉。
李泽的手指犹如微风中的柳枝，轻柔地抚过照片，眼中闪过一丝如乱麻般复杂的情绪，仿佛是被千万根细针同时刺痛。
窗外，暴雨如决堤的洪水般再次倾盆而下，仿佛是上天在为这世间的苦难而痛哭流涕。疯人院的方向传来老式座钟报时的声音，那声音犹如来自远古的咒语，在空气中回荡，庄严肃穆，仿佛是时间的使者在宣告着什么，21:47。林夏宛如一只孤独的飞鸟，静静地伫立在修表铺门口，宛如一座雕塑，目不转睛地看着老钟匠，他如同一位专注的艺术家，正全神贯注地打磨着一块手表。“听说你这里能够修复任何钟表？”她的声音好似风中的轻铃，清脆悦耳，宛如天籁之音。
老钟匠猛地抬起头，眼中闪过一丝惊愕，仿佛见到了什么超乎想象的奇景：“没错，尤其是那些停摆的时间。”林夏的目光如同被磁石吸引一般，不由自主地被工作台的角落所吸引，那里有一个铁盒，和李泽童年闪回中的一模一样，仿佛是命运的安排。
她刚要开口询问，老钟匠突然剧烈地咳嗽起来，那咳嗽声震耳欲聋，仿佛要把心肺都咳出来，手帕上瞬间沾满了令人触目惊心的血迹。“你还好吗？”林夏满脸忧虑，关切之情溢于言表。
老钟匠无力地摆了摆手：“老毛病了。需要我帮你修表吗？”林夏小心翼翼地拿出证物袋中的手表：“这块表的齿轮好像出了问题，你能帮忙看看吗？”老钟匠颤抖着接过手表的一刹那，脸色变得惨白如纸。他哆哆嗦嗦地打开后盖，齿轮间卡着的银杏叶标本让他的瞳孔猛地收缩，仿佛被一股无形的恐惧紧紧揪住。
“这是从哪里来的？”老钟匠的声音充满了恐惧，仿佛来自地狱的深处。林夏正要回答，修表铺的收音机突然不合时宜地响起新闻：“警方今日在银杏新区发现多具儿童尸体，死因均与新型精神药物有关……”老钟匠手中的镊子像被施了魔法一般，首首地掉落在地，发出清脆而刺耳的声响。他失魂落魄地望着窗外疯人院的方向，喃喃自语道：“21:47 的诅咒，终于要来了。”
