程暖把咖啡杯重重摔在柜台上，滚烫的液体溅到她的手背。她咬住嘴唇没出声，只是粗暴地用抹布擦掉污渍。
"又收到'小费'了？"同事玛丽凑过来，眼睛瞟向程暖围裙口袋里露出的信封一角。
程暖把信封揉成一团扔进垃圾桶："多管闲事的老男人。"
玛丽吹了个口哨："我要是你，就好好利用这种追求者。"
程暖没回答，只是更用力地擦拭咖啡机。这己经是这个月第西次了，每周三下午三点，那个从不露面的客人都会点一杯黑咖啡，留下十倍的小费，还有那张永远写着"好好吃饭"的便签。
下班时，程暖故意绕到后巷。垃圾桶旁蹲着个戴鸭舌帽的男人，正在翻找什么。听到脚步声，他猛地抬头，程暖看清了那张亚洲面孔。
"程小姐！"男人慌乱站起来，手里攥着刚捡回的信封，"我、我只是..."
程暖冷笑："告诉程瑾川，下次派个演技好点的。"
男人脸色变了："您认错人了..."
"是吗？"程暖一把扯下他的帽子，"去年在我生日宴会上，你就站在程瑾川身后。"
保镖僵在原地。程暖夺过信封，当着他的面撕得粉碎："滚回去告诉你主子，我不需要他的施舍。"
回到宿舍，程暖气冲冲地踢掉鞋子。手机突然震动，是条陌生号码发来的短信：「宿舍暖气修好了吗？」
程暖盯着屏幕，手指微微发抖。她没回复，只是把手机扔到床上。十分钟后，又一条短信：「明天降温，记得加衣服。」
"混蛋..."程暖抓起枕头砸向墙壁，"有本事当面说啊！"
第二天清晨，程暖被敲门声惊醒。开门后，地上放着个精致的保温箱，里面是还冒着热气的广式早茶，虾饺、烧卖、叉烧包，全是她最爱吃的。
程暖蹲下来，指尖轻轻触碰食盒边缘。这种包装她太熟悉了，是程家厨师老张的独家手艺。食盒下层压着张纸条：「瑞士的冬天很冷，别感冒。」
程暖的眼泪砸在纸条上。她猛地关上门，把食盒塞进冰箱最底层。
上课路上，程暖总觉得有人在看她。她突然转身，捕捉到一个迅速躲进树后的身影。她径首走过去，拽出那个西装革履的男人。
"又是你？"程暖眯起眼，"程瑾川到底派了多少眼线？"
保镖尴尬地咳嗽："程总只是担心您..."
"担心？"程暖冷笑，"那他怎么不自己来？"
保镖欲言又止。程暖突然注意到他手里的药袋："那是什么？"
"只是...维生素..."
程暖抢过药袋，上面清楚地写着她的名字和宿舍地址，还有一行医嘱："每日两次，饭后服用"。她翻出里面的药片，突然笑了，这是程家私人医生特制的维生素，她从小吃到大的那种。
"他连这个都管？"程暖把药袋扔回去，"告诉他，我死不了，用不着假惺惺！"
那天晚上，程暖做了个梦。梦里程瑾川站在她宿舍楼下，雪花落满他的肩膀。她想跑过去，却怎么也迈不开腿。醒来时，枕头湿了一大片。
周末，程暖故意去了最乱的酒吧。她穿着超短裙，化着浓妆，在舞池里扭动身体。每当有男人靠近，她都挑衅地看过去，仿佛在说"拍啊，发给程瑾川看啊"。
凌晨两点，程暖醉醺醺地走出酒吧。冷风一吹，她差点吐出来。踉跄中，有人扶住了她的手臂。
"滚开..."程暖甩开那只手，却在抬头时愣住了。
不是保镖，不是程瑾川，而是一个陌生的亚洲男人，眼神阴鸷："小姐，需要帮忙吗？"
程暖后退一步，突然意识到自己的处境。就在这时，两个高大的身影迅速靠近，一左一右架住了那个男人。
"程小姐，请上车。"熟悉的声音在身后响起，是那个总给她送信的保镖。
程暖转身就跑，却被另一个保镖拦住。他们不由分说地把她塞进路边一辆黑色轿车。车门锁死的瞬间，程暖看到了驾驶座上的人，程瑾川的私人司机老陈。
"陈叔？"程暖的声音发抖，"他...来了？"
老陈摇头："程总在纽约开会。"他递来保温杯，"醒酒汤，趁热喝。"
程暖接过杯子，温度刚好。她突然想起十六岁那年宿醉，程瑾川也是这样，一言不发地递给她醒酒汤。
"为什么..."程暖攥紧杯子，"为什么就是不肯放过我？"
老陈叹了口气："程总只是..."
"只是什么？控制狂？变态？"程暖的眼泪砸在手背上，"他凭什么...凭什么在我生活里阴魂不散..."
车停在宿舍楼下。老陈递给她一个纸袋："换洗衣服，还有..."
程暖看都没看就扔出窗外："告诉他，再有下次我就报警！"
回到宿舍，程暖瘫在床上。手机屏幕亮起，是条新短信：「对不起。」
简单的三个字，却让程暖哭得不能自己。她颤抖着回复：「那你来啊！当面说啊！」
消息发出去的瞬间，程暖就后悔了。她慌忙撤回，却发现对方己经显示"正在输入..."。
三分钟后，回复来了：「好。」
程暖盯着这个字，心跳快得几乎要冲出胸膛。她扔下手机冲进浴室，用冷水拍打发烫的脸。
镜中的女孩眼睛红肿，嘴唇咬出了血痕。程暖突然笑了："骗子..."她轻声说，"大骗子..."
窗外，雪花静静飘落。程暖不知道的是，就在宿舍对面的咖啡馆里，程瑾川的私人助理正通过望远镜确认她安全回房，然后拨通了纽约的电话：
"程总，小姐安全了...是，己经按您吩咐回复了...好的，我这就安排明天的航班..."
电话那头，程瑾川站在酒店落地窗前，手里攥着那条程暖扯坏的领带。窗外是灯火通明的曼哈顿，而他的目光却仿佛穿透了时空，落在瑞士某个小小的宿舍楼上。
"再等等..."他对着虚空轻声说，"再等等..."
