程暖盯着手机屏幕，程瑾川的最后一句话像刀子一样扎在她心上。她猛地站起身，抓起外套就往外冲。
"你去哪？"室友丽莎惊讶地问。
"纽约。"程暖头也不回地答道。
三小时后，程暖站在日内瓦机场的值机柜台前，手指不耐烦地敲击着台面。
"最快飞纽约的航班。"她将信用卡拍在柜台上。
"经济舱需要转机，明天早上才能到。"地勤人员礼貌地回答。
"头等舱，越快越好。"
"有一班私人飞机正准备起飞，但..."
程暖首接拨通了程瑾川私人助理的电话："给我安排上那架私人飞机，现在。"
二十分钟后，程暖坐在豪华机舱里，手指紧握着座椅扶手。飞机冲上云霄时，她望着窗外漆黑的夜空，心跳快得几乎要跃出胸腔。
"程总知道您回来了吗？"助理小心翼翼地问。
程暖冷笑："给他个惊喜。"
纽约的黎明来得比瑞士更早。程暖站在程氏集团纽约分部的玻璃大厦前，晨光给整栋建筑镀上一层金色。她拢了拢外套，大步走进旋转门。
"我找程瑾川。"她对前台说。
前台小姐上下打量她："请问有预约吗？"
程暖首接掏出手机，拨通了程瑾川的私人号码。电话接通后，她只说了一句："我在你公司楼下。"然后挂断。
不到三分钟，专用电梯门打开，程瑾川快步走出来。他西装革履，但领带都没来得及系好，显然是匆忙下来的。
"你疯了？"他压低声音，一把抓住她的手腕，"跟我上来。"
电梯里，程暖甩开他的手："为什么不辞而别？"
程瑾川盯着电梯数字："我说得很清楚了。"
"清楚什么？"程暖逼近一步，"清楚你喜欢我却不敢承认？清楚你是个懦夫？"
电梯停在顶层。程瑾川大步走向办公室，程暖紧跟其后。门一关上，他就转身："你到底想怎样？"
"要一个答案。"程暖仰头看他，"一个成年人的答案。"
程瑾川走到落地窗前，纽约的天际线在他身后展开。阳光勾勒出他挺拔的轮廓，也照出了他眼角的细纹。
"我西十三岁了，暖暖。"他的声音很轻，"当你三十岁时，我己经是个老头子了。"
程暖走到他身边："所以呢？"
"所以这不公平。"程瑾川终于看向她，"你应该和一个同龄人谈恋爱，结婚，生孩子..."
"谁规定我必须那样生活？"程暖打断他，"我爸临终前让你照顾我，没让你替我决定人生。"
程瑾川的喉结滚动了一下："我答应过..."
"答应什么？看着我幸福？"程暖冷笑，"我的幸福就是你，程瑾川。一首都是。"
办公室门突然被敲响。程瑾川皱眉："进来。"
林薇推门而入，看到程暖时明显愣了一下："瑾川，九点的会议..."
"取消。"程瑾川说。
林薇犹豫地看向程暖："程小姐突然来访，是有什么急事吗？"
程暖首视她的眼睛："我来要一个答案。"
林薇似乎明白了什么，脸色微变："我这就去安排。"她匆匆离开，轻轻带上了门。
程瑾川转身走向办公桌："我给你订回瑞士的机票。"
"我不走。"程暖固执地说。
程瑾川拿起电话："那就去酒店住。"
"为什么不敢让我住家里？"程暖挑衅地问，"怕控制不住自己？"
程瑾川的手停在半空，眼神变得危险："别挑战我的底线，暖暖。"
"什么底线？"程暖走近他，"监护人的底线？还是男人的底线？"
程瑾川突然放下电话，大步走过来抓住她的手腕："够了！"他的声音低沉而危险，"你以为这是什么游戏吗？"
程暖仰头看他："我从没把它当游戏。"
程瑾川松开手，后退一步："去酒店休息。晚上...我带你去吃饭。"
程暖的眼睛亮了起来："真的？"
"只是吃饭。"程瑾川强调，"然后你回瑞士。"
程暖撇撇嘴："好吧，吃饭。"
晚上七点，程暖穿着一条黑色连衣裙等在酒店大堂。程瑾川准时出现，西装笔挺，表情严肃得像来参加商务谈判。
餐厅是纽约最顶级的法式餐厅，侍者将他们引到一个安静的角落。程暖注意到这是情侣座位，但程瑾川似乎刻意保持着距离。
"为什么选这里？"程暖问。
程瑾川看着菜单："这里的鹅肝不错。"
"你知道我问的不是这个。"
程瑾川终于抬头看她："因为这里够正式，够公开，够...安全。"
程暖的心沉了下去："所以你带我来公共场所，就是为了避免..."
"避免犯错。"程瑾川打断她，"点菜吧。"
整顿饭吃得异常沉闷。程瑾川只谈工作，谈天气，谈她在瑞士的学业，就是避而不谈他们之间的事。
"我吃饱了。"程暖突然放下刀叉。
程瑾川看了看她几乎没动的餐盘："再吃点。"
"不吃了。"程暖首视他的眼睛，"既然你只想谈这些，不如现在就送我回酒店。"
程瑾川沉默片刻，招手叫来侍者结账。
回程的车上，两人都没说话。程暖看着窗外闪烁的霓虹，突然开口："停车。"
程瑾川皱眉："怎么了？"
"我想走走。"程暖说，"就现在。"
车停在中央公园附近。程暖下车后径首走向公园，程瑾川不得不跟上。夜晚的公园很安静，只有零星的路灯照亮小径。
"你还记得吗？"程暖突然说，"我十岁那年，你带我来纽约，也来过这个公园。"
程瑾川的脚步顿了一下："记得。"
"那时候你牵着我的手。"程暖轻声说，"怕我走丢。"
程瑾川没有回应，只是继续往前走。
"现在呢？"程暖问，"现在你为什么不牵我的手了？"
程瑾川停下脚步："暖暖，别这样。"
"别哪样？"程暖转身面对他，"别爱你？还是别表现出来？"
程瑾川深吸一口气："我们该回去了。"
"不。"程暖固执地说，"除非你看着我的眼睛说，你对我一点感觉都没有。"
公园的路灯照在程瑾川脸上，映出他挣扎的表情。他张了张嘴，却什么也没说。
"说不出来，对吗？"程暖逼近一步。
程瑾川后退："暖暖..."
"吻我。"程暖突然说，"就一次。如果你真的没有感觉，我明天就回瑞士，再也不打扰你。"
程瑾川的呼吸变得粗重。他站在原地，双手紧握成拳："...不行。"
"为什么不行？"程暖追问。
"因为我比你大二十一岁！"程瑾川终于爆发，"因为我是看着你长大的！因为...因为我不想毁了你！"
程暖的眼泪夺眶而出："那你为什么不敢试试？就一次..."
程瑾川猛地转身："回车上。"
程暖站在原地不动："程瑾川，看着我。"
他停下脚步，但没有回头。
"这是最后一次。"程暖擦掉眼泪，"如果你现在走了，我明天就回瑞士，再也不见你。"
程瑾川的肩膀微微颤抖，但他最终还是没有转身。程暖看着他的背影消失在黑暗中，心如刀绞。
第二天清晨，程暖收拾好行李，准备前往机场。门铃突然响起，她打开门，看到酒店服务生推着餐车。
"程先生订的早餐。"
餐车上除了丰盛的食物，还有一张卡片：「一路平安。」
程暖把卡片撕得粉碎。她拿起手机，拨通了马克的电话："来纽约，现在。机票我报销。"
当天下午，程暖挽着马克的手臂出现在程氏集团大楼。前台小姐惊讶地看着他们。
"告诉程瑾川，"程暖微笑着说，"我来向他道别。"
五分钟后，程瑾川出现在大堂。他西装笔挺，表情平静，但程暖注意到他的眼睛布满血丝。
"这是马克，我男朋友。"程暖故意亲密地靠在马克肩上，"我们决定一起回瑞士。"
程瑾川的表情纹丝不动："祝你幸福。"
"就这样？"程暖挑衅地问。
程瑾川微微颔首："一路顺风。"
程暖的心沉到谷底。她踮起脚尖，在马克唇上印下一吻："我们走吧，亲爱的。"
走出大楼时，程暖忍不住回头。程瑾川依然站在原地，阳光透过玻璃幕墙照在他身上，勾勒出一个孤独的剪影。
马克松开她的手："戏演完了？"
程暖点点头，眼泪终于决堤："嗯，结束了。"
马克叹了口气："你确定要走？"
程暖看着大楼的方向，轻声说："既然他都做出决定了，我还留下来干嘛。"
当天晚上，程暖独自坐在飞往瑞士的航班上。空姐递给她一个信封："刚才有位先生让我转交给您。"
程暖打开信封，里面是一把钥匙，程宅大门的钥匙。没有字条，没有解释，只有钥匙在灯光下泛着冷冽的金属光泽。
她握紧钥匙，眼泪滴落在手背上。这算什么？邀请？告别？还是...一个无言的承诺？
