程暖拖着行李箱走出日内瓦机场时，第一片雪花正好落在她的睫毛上。她眨了眨眼，冰冷的触感让她想起程瑾川最后一次抚摸她脸颊时指尖的温度，同样冰凉，却带着不一样的克制。
"小姐，需要出租车吗？"一个司机操着带口音的英语问道。
程暖摇摇头，紧了紧围巾："不用，谢谢。"她需要走一走，让冰冷的空气冷却她发烫的思绪。
雪越下越大，程暖的靴子在积雪中留下深深的脚印。那年，也是这样一个雪天，程瑾川亲自送她去学校报到。她记得他站在宿舍窗前，皱着眉头检查暖气是否够暖，又偷偷塞给宿管阿姨一笔钱，叮嘱她多关照自己。
"他总是这样..."程暖喃喃自语，"明明在乎，却偏要装作公事公办。"
回到宿舍，程暖发现书桌上放着一个包裹。没有署名，但她一眼就认出了老陈的笔迹，程瑾川的私人司机。包裹里是几盒胃药，她常吃的那种，还有一条羊绒围巾，标签上写着"瑞士专柜新品"。
程暖把围巾贴在脸上，闻到一丝若有若无的雪松香。这是程瑾川惯用的古龙水味道。她突然红了眼眶，抓起手机想打电话质问他，却又颓然放下。
"算了..."她对着空荡荡的房间说，"他不会承认的。"
接下来的日子像被按了快进键。程暖把自己埋进学业里，每天图书馆、教室、宿舍三点一线。她不再查看程瑾川是否回复消息，也不再期待会在校园某个角落遇见他的保镖。只是每晚睡前，她会不自觉地看向手机，然后嘲笑自己的不死心。
一个月后的深夜，程暖被手机震动惊醒。屏幕上显示着一个陌生号码。她迷迷糊糊接起来："喂？"
电话那头只有沉重的呼吸声。
程暖瞬间清醒："...程瑾川？"
"下来，"他的声音沙哑得不成样子，"我在你宿舍楼下。"
程暖冲到窗前，掀开窗帘。楼下，一个熟悉的身影站在路灯旁，雪花落满他的肩膀。他似乎感应到她的目光，抬起头来。即使隔着三层楼的距离，程暖也能看清他紧锁的眉头。
她连外套都来不及穿，抓起钥匙就往外冲。楼梯间冰冷的空气灌进肺部，她却感觉全身都在发烫。推开宿舍大门的瞬间，寒风夹着雪花扑面而来，但她己经顾不上这些。
程瑾川就站在五米开外，黑色大衣上积了薄薄一层雪。他看起来憔悴了许多，下巴上冒着青黑的胡茬，眼睛却亮得惊人。
"你..."程暖的声音哽住了，"你怎么来了？"
程瑾川向前走了两步，又停住："路过。"
"路过？"程暖的声音在寒风中发抖，"从纽约路过日内瓦？"
程瑾川的喉结滚动了一下："...对……有个会议。"
雪落在他们之间的空地上，寂静无声。程暖突然发现他手里攥着什么东西，一个熟悉的蓝色文件夹，边缘己经磨得起毛边。那是她离开纽约前留下的信。
"你看了吗？"程暖轻声问。
程瑾川的手指紧了紧："...嗯。"
"然后呢？"
"没有然后。"他移开视线，"就是...不放心，来看看。"
程暖向前走去，雪花落在她单薄的睡衣上，立刻融化成水渍："看我什么？"
"看你..."程瑾川的目光扫过她冻得发红的鼻尖，"有没有好好吃饭。"
程暖突然笑了，笑声里带着哽咽："你还是老样子。"
程瑾川沉默地脱下大衣，披在她肩上。熟悉的雪松香气包裹着她，温暖得让人想哭。
"我该走了。"他后退一步，"早点休息。"
程暖攥紧大衣领口："就这样？"
程瑾川停下脚步，但没有转身："...嗯。"
"程瑾川，"程暖的声音在雪夜里格外清晰，"看着我。"
“叫我二叔！”他转过身，眼神冰冷。
"我不，我知道你不会说那些话。"程暖深吸一口气，"所以这次换我说。"
雪花落在他们之间，又迅速融化。程暖感觉到他的体温透过冰冷的空气传来，像冬日里唯一的暖源。
"我喜欢你。"她一字一句地说，"不是孩子对长辈的喜欢，是女人对男人的那种。我知道你顾虑什么，但那些对我来说都不重要。"
程瑾川的呼吸明显乱了，但他依然沉默。
"你可以继续躲，继续假装不在乎。"程暖继续说，"但我不想再等了……"
雪下得更大了，几乎模糊了视线。程暖看见程瑾川的手在身侧握紧又松开，看见他的喉结上下滚动，看见他的睫毛上落了雪花。
漫长的沉默后，他缓缓抬起手，却不是拥抱她，而是轻轻拂去她发间的雪花。
"外面冷。"他最终只说了这三个字，"回去吧。"
程暖站在原地，看着他的背影消失在雪幕中。大衣还披在她肩上，残留的温度像极了他给过的所有温柔，明明触手可及，却永远隔着一道看不见的墙。
