1. 星环信号
地球历2187年，星火塔重建完成第12年。
苏晚晴站在观测台前，指尖划过全息星图。自从程骁消失后，她每天都会检查深空扫描数据，寻找任何可能的量子信号。
而今天，系统捕捉到了异常。
"陈小刀！"她猛地转身，"调取火星轨道12小时前的深空成像！"
画面放大，一颗青铜色的"陨石"静静漂浮在火星同步轨道上。它的表面刻着熟悉的闪电标志，侧面还有一行小字：
"订单编号：S-07-2187，签收人：苏晚晴。"
"是程骁的外卖箱......"老刀的声音发紧，"但量子扫描显示内部有生命反应。"
苏晚晴的掌心烙印突然刺痛，青铜钥匙纹身泛起微光。她毫不犹豫地下令："准备穿梭机，我要亲自签收。"
2. 签收人
火星轨道，穿梭机"青鸟Ⅱ号"缓缓靠近青铜外卖箱。
当机械臂捕获它的瞬间，箱体突然变形重组，化作一扇两米高的微型青铜门！中渗出星蓝色的雾，雾中浮现全息投影——
程骁的影像站在某个陌生星球上，背后是通天彻地的巨大青铜门。
"晚晴，"投影里的程骁微笑，"如果你看到这段录像，说明我的计划成功了。"
他的身体己经半透明化，能清晰看到内部流动的能量脉络。最令人不安的是，他的右臂完全晶体化，皮肤下封印着某种暗红色物质。
"十二年前，我利用七座副塔的火种共振，把自己快递到了‘门之彼端’。"程骁的投影指向身后巨门，"这里是所有青铜门的源头，也是诗人最初发现《青玉案》的地方。"
投影突然闪烁，程骁的表情变得凝重："但有个坏消息——我们搞错了敌人。"
画面切换，显示出巨门内部的景象：
无数被诗化的文明悬浮在琥珀色物质中，而最中央......
是一具与程骁基因匹配度99.9%的人类躯体。
"维度低语不是收藏者，"程骁的声音带着寒意，"它是我......或者说，是‘我们’的造物。"
3. 基因真相
星火塔实验室，外卖箱展开的门体被安置在量子隔离舱内。
陈小刀的基因检测报告让所有人沉默——
门内那具躯体与程骁的DNA几乎完全相同，只有端粒长度显示：它己经存在了至少十万年。
"克隆体？祖先？"老刀皱眉，"还是某种......"
"时间闭环。"苏晚晴轻触隔离罩，烙印与门体产生共鸣，"程骁说这里是源头，意思是......"
深蓝的投影突然弹出："最新扫描显示，外卖箱内部藏着生物样本。"
激光切割开启隐藏夹层，露出七支水晶管，每支都封装着不同颜色的流体。标签用古汉语写着：
"七情样本：喜、怒、忧、思、悲、恐、惊。"
更诡异的是，当苏晚晴拿起"思"样本时，她的青铜钥匙纹身突然变形，在空中投射出星图——
指向猎户座的一颗濒死恒星。
"这不是程骁的快递......"她突然明白过来，"是陷阱。"
仿佛回应她的判断，隔离舱内的青铜门突然震动，门缝中渗出暗红物质，在空中组成一行新字：
"签收确认。开始投递。"
4. 星际绑架
警报声响彻星火塔时，己经晚了。
青铜门爆发的强光笼罩整个实验室，当视线恢复时，苏晚晴和陈小刀己消失不见。老刀只来得及拍下最后一帧画面——
两人被暗红物质包裹，正通过某种量子通道传输。目的地显示：猎户座β-7923。
深蓝启动紧急协议，却收到一段来自12小时前的加密通讯：
"老刀，听着。"画面里的程骁站在青铜门前，背景是剧烈晃动的建筑，"如果晚晴被传送，不要追踪坐标，那正是‘他们’想要的。"
他举起半块碎裂的水晶，内部封印着暗红流体："七情样本是诱饵，真正的快递是......"
通讯突然中断，最后几秒闪过某个陌生场景：
程骁将青铜短刀刺入自己的心脏，刀身浮现的不是《青玉案》，而是......
《长恨歌》的残句。
5. 猎户囚牢
苏晚晴在剧痛中醒来，发现自己悬浮在球形空间内，西周墙壁由某种生物基质构成，表面浮现着不断变化的《青玉案》词句。
陈小刀被禁锢在对面，全身缠绕着暗红菌丝，正缓慢结晶化。
"欢迎来到画廊。"
声音从头顶传来，苏晚晴抬头，看到空间顶部悬浮着一个人形——
深红的终极形态，身体完全由暗红晶体构成，只有左眼残留着星蓝光芒。
"别担心，程夫人。"她的声音带着机械回响，"你丈夫的快递非常准时。"
墙壁突然透明化，露出外部景象：
他们身处一颗濒死恒星的轨道上，周围环绕着数以千计的青铜门，每扇门后都囚禁着不同文明的幸存者。
而最近的一扇门内，站着......
十二年前的程骁。
6. 时间陷阱
"这是......"苏晚晴的烙印剧烈灼痛，"时间闭环？"
深红微笑："不，是诗人最伟大的作品——《永恒画廊》。"
她展开全息投影，揭示出恐怖真相：
· ?每个被诗化的文明都保留着最精华的个体
· ?这些个体被囚禁在时间循环中，不断重演文明巅峰时刻
· ?而《青玉案》是维持循环的能量源
"程骁很特别。"深红指向门内的程骁，"他是唯一主动进入画廊的邮差，所以......"
画面切换，显示出不同时间点的程骁：
少年时在月球背面发现青铜门、青年时创建星际闪电送、中年时在仙女座灯塔牺牲......
"你们以为打破了循环？"深红冷笑，"只是进入了更大的诗篇。"
陈小刀突然挣扎起来："那现在的程骁在哪？"深红的机械眼闪烁："正在签收他的......终极订单。"
7. 诗人的游戏
程骁站在青铜巨门前，手中的短刀己经刺入胸膛三分之二。
暗红血液顺着刀身流淌，在空中凝结成《长恨歌》的残句：
"在天愿作比翼鸟，在地......"
最后五个字被强行抑制，因为门内伸出了另一只手——
与他完全相同的、布满皱纹的手。
"终于见面了，孩子。"门内的老者微笑，脸上每一道皱纹都刻着《青玉案》的微缩版，"我是第一个签收人，也是最后一个诗人。"
他的身体缓缓穿出门缝，露出全貌：
下半身与青铜门融合，脊椎骨外露，七枚晶体镶嵌其中——正是七座副塔的火种原型。
"你利用我传递七情样本。"程骁的声音因失血而虚弱，"为什么？"
诗人抬起枯手，轻触程骁胸前的刀："因为只有完整的《长恨歌》，才能改写《青玉案》的结局。"
他指向门内——
苏晚晴和陈小刀的禁锢室正在缓慢结晶化。
"选择吧，"诗人微笑，"继续当邮差......"
"还是成为新的诗人？"
8. 未完成的诗
程骁突然笑了。
"你件事。"他猛然将短刀完全刺入！
血液凝结的最后五个字终于浮现：
"......愿为连理枝。"
完整的《长恨歌》与《青玉案》碰撞，爆发的能量震碎了诗人的身体。禁锢室的墙壁出现裂缝，苏晚晴趁机挣脱束缚，抓住陈小刀冲向缺口——
缺口外不是太空，而是某个更古老的青铜门。
门缝中，伸出一只戴着星际闪电送手环的手。
"抓住！"熟悉的声音喊道。
苏晚晴抓住那只手的瞬间，看到了腕部编号：
S-07-2199。
