1. 2199年的手
苏晚晴抓住那只手的同时，时间仿佛静止。
腕部编号"S-07-2199"的手环泛着冷光，比她记忆中的款式更先进，材质却是陈旧的青铜。那只手猛地发力，将她与陈小刀拽过裂缝——
他们跌进了一条由《长恨歌》词句构成的隧道。
隧道壁上的诗句流动变幻，每个字都在重演某个历史瞬间：马嵬坡的白绫、长生殿的誓言......而当"在天愿作比翼鸟"闪过时，苏晚晴看到了更可怕的画面——
程骁（2199年版）站在青铜门前，将短刀刺入另一个自己的心脏。
"别看。"前方的身影开口，声音比现在的程骁更沙哑，"时间诗会污染记忆。"
隧道尽头豁然开朗，三人跌进一间半球形舱室。苏晚晴抬头，终于看清救命恩人的脸——
这是程骁，但又不完全是。
他的左眼完全机械化，右脸布满青铜色电路纹路，脖颈处嵌着七枚微型晶体，排列成北斗七星。最令人不安的是，他的左手己经量子皮肤下能看到闪烁的星图。
"欢迎来到2199年。"他走向控制台，"或者说，时间闭环的第37次重启。"
2. 七情实验室
舱室墙壁透明化，露出外部景象——
这是一座建在小行星内部的基地，中央矗立着七根培养柱，每根都禁锢着一个苏晚晴熟悉的身影：
1号柱：?愤怒形态的程骁，全身赤红，血管外凸；
3号柱：?悲伤形态的自己，泪滴在脸颊结晶成钻石；
7号柱：......
是深蓝。
她的机械体被拆解重组，右眼单独悬浮在营养液中，仍闪烁着微光。
"你对他们做了什么？"陈小刀声音发抖。
"不是我做的。"2199程骁调出全息记录，"是诗人。"
画面中是不同时间线的惨剧：
· ?愤怒程骁在火星驿站引爆自己，摧毁半颗行星；
· ?悲伤苏晚晴的泪滴结晶污染了整个星系的碳基生命；
· ?恐惧深蓝将整个地球数据化，塞进量子计算机......
"七情样本不是武器。"2199程骁关闭投影，"是疫苗。"
他按下控制键，七根培养柱底部升起青铜匣——与猎户座画廊里的一模一样。
"诗人抽取我们的极端情绪，制成对抗维度侵蚀的抗体。"他指向自己脖颈的晶体，"而我负责......回收失败品。"
3. 时间快递
苏晚晴突然意识到什么："你是邮差。"
"不。"2199程骁苦笑，"我是退货处理员。"
他展示出手臂内侧的烙印——与苏晚晴掌心的青铜钥匙纹身同源，但更复杂：
"当七情失衡，火种蒙尘，邮差当逆行时间，重写诗篇。"
陈小刀突然插话："等等，你说第37次重启......"
"意味着前36次都失败了。"2199程骁走向舱门，"但这次不同，因为——"
舱门滑开，露出走廊上整排的休眠舱。每个舱内都躺着......
不同年龄段的程骁。
最年轻的约十五岁，胸口还插着星环计划的芯片；最老的满头白发，身体己经70%晶体化。
"你们是......"苏晚晴呼吸急促。
"所有时间线的我。"2199程骁轻触最老的那个休眠舱，"为了阻止诗人完成《永恒画廊》，我们创造了这个时间避风港。"
他忽然剧烈咳嗽，暗红物质从指缝渗出："但代价是......"
话未说完，基地突然剧烈震动！
警报声响彻走廊：
"检测到时间警察介入！重复，时间警察介入！"
4. 时间警察
监控屏显示，小行星带外围出现了十二艘纯白飞船，舰体刻着《长恨歌》的片段。
"诗人的爪牙。"2199程骁快速启动防御系统，"他们负责抹杀所有偏离剧本的时间线。"
苏晚晴看向屏幕，突然愣住——
领头飞船的舰桥上，站着深红。
她的装束与星火塔时代截然不同：纯白制服，暗金左眼，胸前别着"首席执法官"徽章。最诡异的是，她手中捧着的......
是一本青铜封面的《青玉案》。
"她投靠了诗人？"陈小刀难以置信。
"不。"2199程骁苦笑，"她才是最初的诗人。"
全息投影自动播放某段被加密的记忆：
十万年前，第一邮差（深红原型）发现青铜门后的真相，选择将自己分裂——
善良面继续传递火种（成为导航仪深蓝）
理性面维护时间秩序（成为时间警察深红）
而疯狂面......
画面突然切换至青铜门内部：
暗红物质凝聚成第三个人格，自称"诗人"。
5. 七情觉醒
白色舰队开始轰炸小行星外壳。
2199程骁将苏晚晴和陈小刀推进逃生舱："去猎户座β-7923，找‘喜’样本！"
"那你呢？"苏晚晴抓住他量子化的手臂。
"我有约好的快递要送。"他笑着指向休眠舱群，"而且......我们从来不是一个人。"
逃生舱发射的瞬间，苏晚晴透过舷窗看到震撼一幕——
所有休眠舱同时开启！不同年龄的程骁们拿起武器，冲向各自的飞船。
最老的那个（90%晶体化）留在原地，将青铜短刀刺入自己心脏。血液在空中凝结成《长恨歌》新句：
"天长地久有时尽，此恨......"
最后两个字被爆炸吞没。
6. 猎户谜城
逃生舱坠落在猎户座β-7923，一颗被青铜遗迹覆盖的星球。
陈小刀检测大气成分时，苏晚晴的烙印突然灼痛。青铜钥匙纹身浮空而起，指向远处山脉——
那里矗立着七座风格迥异的建筑：
· 唐风宫殿（喜）
· 哥特教堂（怒）
· 金字塔（忧）
· ......
"七情圣殿？"陈小刀翻找数据库，"传说每个文明灭亡前，都会留下情绪样本......"
话音未落，地面突然裂开！
无数暗红菌丝破土而出，缠绕住陈小刀的双腿。
更可怕的是，菌丝中浮现出人脸——
是年轻时的程远山！
"晚晴......"菌丝组成的人脸开口，"诗人在等你......"
7. 圣殿对决
苏晚晴冲进唐风宫殿，殿内空无一人，只有中央悬浮着一滴金色液体——"喜"样本。
当她伸手触碰时，西周突然响起《青玉案》的吟诵声。
诗人从立柱后走出，这次是深红的容貌，但双眼全暗金化。
"终于集齐了。"她微笑，"七情样本，七座圣殿，七万年的布局。"
殿门轰然关闭，墙壁浮现出全息投影：
程骁（2199版）被困在时间循环中，重复着短刀刺心的动作。
"他以为自己在反抗？"诗人轻笑，"不，他才是《长恨歌》的创作者。"
她突然将手刺入自己胸膛，掏出颗暗红心脏："而你的烙印，是最后一把钥匙。"
苏晚晴的掌心纹身突然暴长，化作青铜钥匙刺向诗人！
8. 时间之外
钥匙刺入诗人心脏的瞬间，整座圣殿开始崩塌。
"喜"样本飞入苏晚晴眉心，其余六座圣殿同时射出样本光流，在她周围形成七色光环。
诗人身体溃散前，露出诡异微笑：
"你以为这是第几次轮回？"
全息影像突然切换，显示出更恐怖的画面——
地球公元2023年，年轻的程骁正在送外卖，手机收到订单：《青玉案》全文。
而发件人显示：苏晚晴（己故）。
崩塌的最后一刻，苏晚晴听到2199程骁的声音从虚空传来：
"去找时间之外的快递站......"
