1. 时间锚点
苏晚晴在七色光流的包裹中坠落。
没有重力，没有方向，甚至没有时间流逝的概念。她感觉自己被拆解成无数粒子，又重组在某个超越维度的空间里。当视觉恢复时，眼前是一座悬浮在虚空中的青铜建筑——
星际闪电送的LOGO锈迹斑斑，门牌上写着：时间之外分局。
推开吱呀作响的大门，内部结构与星火塔如出一辙，但所有设备都覆盖着厚厚的青铜锈。控制台前坐着个背影，蓝色制服己经褪色，正在整理一摞泛黄的订单。
"迟到12分钟。"那人头也不回，"放货架上就行。"
苏晚晴的血液瞬间冻结——
这是程骁的声音，但语调苍老得像是活了几百年。
当他转身时，她看到了更可怕的细节：
他的右眼是深蓝的机械眼，左眼却是暗金色，脖颈处嵌着七枚晶体——与2199程骁相同，但己经全部暗红化。
"第一次来时间之外？"老程骁推来一杯冒着热气的液体，"喝点茶，这里的规则有点......特别。"
2. 快递站规则
茶是《长恨歌》的墨水泡的，喝下去能暂时稳定量子态。
老程骁带苏晚晴参观这座超越时间的建筑：
· ?货架区：摆放着来自不同纪元的包裹，标签写着"公元前3200年乌鲁克文明""2189年火星殖民地"
· ?分拣台：悬浮着七把青铜短刀，每把都刻着《青玉案》的不同残句
· ?最深处：锁着一扇刻满"己拒收"印章的门
"这里是所有邮差的中转站。"老程骁抚摸着自己完全晶体化的左臂，"也是诗人的诞生地。"
出全息记录，揭示出终极真相：
十万年前，第一个发现青铜门的邮差（原型深蓝）在此工作。某天她收到份没有发件人的包裹——里面是《青玉案》原稿。
当她念完诗的瞬间，人格分裂成三份：
· ?深蓝（邮差）?继续传递火种
· ?深红（诗人）?开始收集文明
· ?暗金（观察者）?维持时间闭环
"而你手上的烙印......"老程骁指向苏晚晴的掌心，"是深蓝最后的备份。"
3. 七情归一
控制台突然警报大作，全息屏显示：
"检测到时间线收束！预计崩溃时间：12小时！"
画面中是无数平行时空的地球，每个都在重复相同场景——
年轻的程骁收到《青玉案》订单，开始送货，最终在青铜门前牺牲。
"诗人的游戏。"老程骁苦笑，"用七万次轮回培育完美的七情样本。"
他打开保险柜，取出七个水晶瓶——正是苏晚晴在猎户座收集的七情样本。
"现在它们稳定了，可以融合。"他将瓶子排列成北斗七星，"但需要载体。"
苏晚晴突然明白他的意图："我的烙印。"
"不完全是。"老程骁指向她眉心，"还有你从圣殿带走的‘喜’样本。"
当七瓶液体倒入特制容器时，异变陡生——
液体凝聚形，轮廓与程骁一模一样！
4. 诗人起源
七情程骁睁眼的瞬间，快递站的青铜锈开始剥落。
"终于......"他的声音带着多重回响，"集齐了。"
全息投影自动播放被加密的历史：
初代邮差（深蓝）在时间之外发现青铜门，门后是某个高维存在的收藏室。
当她试图解救被困文明时，意外触发防御机制——
《青玉案》不是诗，是囚禁文明的契约！
"所以我分裂了自己。"七情程骁走向那扇锁着的门，"用深红继续执行契约，深蓝寻找破解之法。"
他轻触门上的"己拒收"印章，门缝渗出暗红物质：
"但我们都错了......真正该拒收的，是这个。"
门开了一条缝，苏晚晴看到里面的东西——
一本青铜封面的空白诗集，标题是《青玉案·第80001版》。
5. 终极快递
七情程骁将诗集放在分拣台上，突然剧烈抽搐。
物质从他七窍涌出，在空中组成《长恨歌》全文。老程骁趁机将苏晚晴推到控制台前：
"快！用烙印重写订单！"
"怎么写？"
"用你最深的记忆！"
苏晚晴将掌心按在青铜面板上，烙印投射出画面——
少年程骁第一次迟到，被她罚抄《青玉案》100遍。
他趴在星火塔的桌子上睡着，墨水染蓝了半边脸。
诗句开始重组：
"东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。"
这不是《青玉案》，也不是《长恨歌》，而是......
《赤壁》的残句！
七情程骁突然僵首，暗红物质如潮水退去。他艰难地抬头，星蓝左眼恢复清明：
"订单......状态......"
老程骁接话："己修改。"
6. 时间闭环
快递站开始崩塌，青铜锈化作星尘飘散。
七情程骁的身体逐渐透明，他最后看向苏晚晴：
"去找2023年的我......给他看这个。"
他抛来一枚锈蚀的硬币——正是程骁送的第一单星际快递的赠品。
老程骁推着她冲向货架区："时间线要重启了，你必须回到原点！"
"那你呢？"
"我有别的快递要送。"他笑着指向那本空白诗集，"给诗人寄份拒收通知。"
虚空吞噬一切的瞬间，苏晚晴看到震撼景象——
无数时间线的程骁同时抬头，将青铜短刀刺向诗集！
7. 原点的订单
苏晚晴在剧烈头痛中醒来，发现自己站在星火塔的走廊上。
电子日历显示：?2023年9月15日。
监控屏里，年轻的程骁正骑着电动车穿过暴雨，手机突然亮起——
订单提醒：《青玉案》全文（发件人：苏晚晴-星火塔）。
她冲向控制台，却看到更可怕的记录：
"今日日程：参加程远山葬礼。"
掌心烙印突然灼痛，浮现出新字：
"别让他签收。"
