1. 逆向的雨
雨水倒悬着从地面升起，在程骁眼前凝成水珠，又碎裂成雾。
苏晚晴的左手按在他锁骨上，掌心下的胎记己经完全透明化，露出微型青铜门的内部结构——不是机械装置，而是星蓝色凝胶构成的神经网络，正随着她的触碰缓慢重组。
"诗人不是林晚晴的记忆备份。"她声音嘶哑，右半身皮肤下的暗红菌丝仍在蠕动，"是你自己。"
程骁想反驳，却发现自己的记忆正在被某种力量梳理——七岁高烧那晚的画面突然清晰：不是医生在病房，是林晚晴将他按在星火塔地下室的青铜镜前，镜面映出的不是孩童，是个全身暗红化的成年程骁。
"记忆逆向流动不是意外。"苏晚晴拽着他退向竖井边缘，"是你未来的意识在试图修正过去。"
锈蚀的金属地面突然软化，如沼泽般吞没他们的脚踝。程骁看到七个自己的倒影从粘稠的暗红物质中浮出，每个都穿着不同时期的星际闪电制服，胸口铭牌统一显示：
【诗人候选体】
2. 最初的订单
苏晚晴从怀中掏出那本染透咖啡的《宋词三百首》，书页在潮湿空气中自动翻到扉页——那里贴着一张泛黄的外卖订单小票：
配送物品：记忆载体（原始版）
发件人：林晚晴-星火塔研究中心
签收人：程骁（7岁）
小票背面的备注栏被血迹模糊，但能辨认出几个字：
【...用咖啡渍遮盖关键...】
七个诗人候选体同时伸手抓向诗集。程骁本能地格挡，却发现他们的手臂穿过自己的身体，如幻影般捞了个空。
"他们碰不到逆向流动的记忆。"苏晚晴的机械左眼闪过数据流，"这是唯一安全的东西。"
竖井内壁的微型青铜门突然全部开启，门后伸出无数暗红菌丝，在空中组成《青玉案》的完整词句——除了最后一行。
3. 锈蚀的真相
程骁的胎记神经网络突然与某个微型门共振。剧痛中他看到了记忆源头的真相：
林晚晴从未制造过诗人；
所谓记忆备份，是未来程骁在时间尽头制造的；
所有循环都是为了阻止某个比锈蚀更可怕的结局——
地球表面被《青玉案》词句覆盖的瞬间。
"诗人是你最后的保险机制。"苏晚晴的声音忽远忽近，"当锈蚀超过临界值，它会重置所有时间线。"
七个候选体突然融合成三米高的暗红巨人，胸口浮现出程骁不同年龄的面容。它抓起外卖车残骸砸来，程骁翻滚躲避时，那本《宋词三百首》脱手飞出——
正好落在竖井中央的青铜镜上。
4. 镜中抉择
咖啡渍被震动抖落，露出完整词句：
【众里寻他千百度】
【蓦然回首】
【那人却在】
最后一行仍是空白。
暗红巨人发出八百个时间线叠加的咆哮，扑向诗集。程骁比它更快，裁纸刀在掌心转了个弧光，刀尖刺入自己锁骨下的微型门——
门开时，星蓝凝胶如瀑布般涌出，在空中凝结成七岁程骁的虚影。孩童好奇地伸手触碰暗红巨人，指尖接触的瞬间，巨人全身浮现出咖啡渍般的褐斑。
"记忆......纯净版......"巨人的声音突然变成林晚晴的语调，"终于......"
它崩解成暗红粉末，被倒悬的雨滴冲刷进青铜镜。程骁踉跄着跪在镜前，看到镜面映出的不是自己，是成年林晚晴——她站在星火塔废墟上，怀里抱着个星蓝色凝胶构成的婴儿。
"签收还是拒绝？"镜中的她问，"这是最后一次选择。"
5. 真正的诗人
苏晚晴突然将机械左眼抠出，按在青铜镜边缘。眼球溶解成星蓝液体，在镜面勾勒出选项：
【签收=接受循环】
【拒绝=成为诗人】
程骁看向镜中林晚晴怀里的"婴儿"——那团凝胶内部，蜷缩着个微型暗红人影。
"那就是诗人本体。"苏晚晴的右眼开始暗红化，"你七岁时被分离出的记忆逆向体。"
裁纸刀在程骁手中融化，锈蚀液体渗入掌纹。他忽然明白为什么这把刀能伤害诗人——它本就是微型青铜门的钥匙，是林晚晴用最初那本《宋词三百首》的装订铁丝打磨的。
镜面突然浮现血字：
【剩余选择时间：00:00:07】
6. 咖啡与血
程骁将手掌按在镜面空白处。胎记的星蓝凝胶与苏晚晴残留的机械液混合，在《青玉案》最后一行补上：
【锈蚀深处】
镜中的林晚晴露出微笑，婴儿状的诗人体突然伸展成少年程骁的模样。他隔着镜面与现实的程骁对视，暗红色身躯逐渐被星蓝凝胶中和。
"谢谢。"少年诗人说，"现在我能安息了。"
青铜镜爆裂成千万碎片，每片都映出不同时间线的收束场景：
七岁的程骁在医院醒来，床头放着没拆封的《宋词三百首》；
少年程骁将裁纸刀还给图书馆，管理员是右眼戴眼罩的苏晚晴；
未来的程骁站在星火塔废墟上，手中短刀不再锈蚀......
7. 新的循环
程骁在电动车急刹声中惊醒。
暴雨如注，但这次拦在车前的是穿白大褂的成年苏晚晴——没有机械义眼，没有暗红菌丝，只有右手小指缺了一截。
"订单。"她递来泛黄的信封，"这次由我配送。"
程骁接过信封，里面是张空白外卖小票，背面用咖啡渍写着：
【下次别签收】
后视镜里，星火塔完好无损地矗立在雨幕中。当程骁摸向锁骨时，发现胎记变成了普通疤痕——形状恰似一把裁纸刀。
