1. 喷泉池底的光
商业广场的喷泉在正午阳光下折射出细碎的彩虹。
程骁蹲在池边，手指掠过水面。水流自动分开，露出池底巴掌大的青铜门——门环上缠着褪色的红绳，正是他小时候系在自行车钥匙上的那条。
"你确定是这里？"苏晚晴站在他身后，影子斜斜地投在水面。她的耳钉在阴影中泛着冷光，像一只窥视的眼睛。
程骁没回答。他摸向锁骨，胎记处的金属凸起正在发烫，频率与青铜门缝渗出的暗蓝色液体同步。
手机突然震动。星际闪电APP自动弹出一条历史订单：
【配送物品：苏晚晴（完整记忆）】
【送达时间：七年前】
【签收状态：己拒收】
备注栏里，有人用血写着：【别相信水里的倒影】。
2. 倒影的背叛
程骁的指尖触到青铜门的瞬间，喷泉突然停喷。
静止的水面变成镜子，映出的却不是他们的倒影——
水中的"程骁"全身暗红锈蚀，左眼是深红导航仪的机械结构；"苏晚晴"则穿着白大褂，右手小指缺了一截，正将注射器刺入婴儿诗人的后颈。
真实的苏晚晴突然拔枪。子弹击碎水面的刹那，八百个时间线的记忆碎片喷涌而出：
每个碎片里，都有个程骁在凝视池底的青铜门；
每个碎片里，都有个不同版本的苏晚晴朝他开枪。
"蹲下！"
程骁扑倒苏晚晴的瞬间，池底的青铜门完全开启。门后伸出无数暗红色菌丝，组成《青玉案》残缺的词句，最后一行【灯火阑珊处】的"处"字正试图补全最后一捺。
3. 记忆的迷宫
菌丝缠住程骁脚踝的刹那，广场地砖全部翻转，露出底下青铜色的金属结构。
他们坠入一条倾斜的管道，内壁刻满微型《青玉案》，每句诗的末字都在渗血。苏晚晴的耳钉碎裂，青铜碎片在空中重组成钥匙形状，正好插进程骁锁骨胎记的凹槽。
旋转停止时，两人站在星火塔地下十三层的实验室里。
但这里的时间是错乱的——
左侧培养舱里漂浮着婴儿诗人；
右侧操作台前站着年轻时的林晚晴；
天花板悬挂的监控屏幕正播放程骁此刻的实时画面。
"记忆中枢。"苏晚晴擦去嘴角的血，"诗人把所有时间线交汇点设在这里。"
她的机械左手突然不受控制地抬起，枪口对准林晚晴的后背。
4. 母亲的实验
年轻时的林晚晴转过身来。
她左手拿着程骁见过的星蓝凝胶注射器，右手平板电脑显示着【记忆稳定剂#799】的配方。程骁突然注意到她白大褂口袋里露出的东西——
半包蓝山咖啡。
"咖啡因......"程骁冲上前打翻注射器，"是催化剂！"
凝胶在地面蠕动，组成一行警告：【配方错误】。
林晚晴的瞳孔骤然收缩。她看向程骁锁骨上的钥匙，突然明白了什么："你不是这个时间点的......"
话音未落，婴儿诗人的培养舱突然爆裂。暗红色菌丝如浪潮般涌来，却在触及咖啡粉时剧烈沸腾。
5. 诗人的恐惧
"它怕咖啡？"苏晚晴踢翻咖啡罐。
褐色粉末与菌丝接触的瞬间，整个实验室的数据流具象化成实体——墙壁上浮现八百条时间线的代码，每条都在"咖啡因"字段标红。
程骁突然明白了一切。
当年林晚晴在稳定剂里误混咖啡因，意外创造了诗人的致命弱点。而后来所有循环里，诗人都在诱导他们避开咖啡，甚至篡改记忆让他们对咖啡产生生理厌恶。
"不是怕。"程骁抓起咖啡粉撒向菌丝，"是被咖啡因标记过的记忆无法被它吞噬。"
菌丝退散的刹那，监控屏幕突然播放关键画面：
真正的苏晚晴被困在星火塔旧址的喷泉池底，正用裁纸刀在青铜门内刻字。
6. 池底的字
画面放大。
青铜门内壁刻着《青玉案》的变体：
【蓦然回首】
【无人等候】
【锈蚀之外】
最后一行下方有道新鲜刻痕，还在泛着星蓝色的光：【记忆是牢笼，也是钥匙】。
"她在等我们。"程骁的钥匙剧烈震动，"现在去还来得及。"
林晚晴突然拽住他："等等！"
她撕下实验日志的最后一页塞进程骁口袋。纸张触手的瞬间，程骁看到上面用咖啡渍写着：【小心K系列】。
7. 背叛的耳钉
实验室开始崩塌。
苏晚晴的机械左手突然掐住程骁喉咙："抱歉，我不能让你打开那扇门。"
她的耳钉完全碎裂，露出里面的微型深红导航仪。程骁这才发现，她的机械骨架不是星蓝色，而是暗红色锈蚀伪装成的。
"K-12......"程骁艰难地摸向口袋里的裁纸刀，"你是诗人的......"
"净化程序？不。"她的瞳孔变成竖条形，"是最后一道保险。"
机械手指收紧的刹那，程骁用裁纸刀刺穿她的耳钉。暗红色锈蚀喷涌而出，露出底下真正的结构——
耳钉深处藏着微型焚化炉，炉膛里燃烧着《青玉案》的原稿。
8. 焚炉的抉择
"启动它。"苏晚晴的声音突然变成电子混音，"焚化所有污染记忆。"
裁纸刀在程骁手中变形，刃部展开成操作界面：
【焚化范围选择】
① 当前时间线
② 所有平行世界
③ 诗人本体
备注栏闪烁着：【选择后不可逆】。
程骁看向实验室角落——婴儿诗人正爬向通风管道，它的身体己经半结晶化，像暗红色琥珀。
"我选第西种。"
他将裁纸刀刺入自己的锁骨钥匙。
9. 钥匙的真相
刀尖与金属碰撞的瞬间，整个记忆中枢如玻璃般碎裂。
程骁看到钥匙的真正形态——这不是林晚晴制造的稳定剂载体，是程远山偷偷替换的焚化炉启动器。
当年注射进他胎记的，从来就不是记忆稳定剂。
是咖啡因标记过的、专门针对诗人的生物武器。
暗红色菌丝全部转向，如饥似渴地扑向程骁，却在接触钥匙的刹那被星蓝火焰吞没。婴儿诗人发出八百个时间线叠加的惨叫，它的结晶化身体开始崩解，露出核心——
一本被咖啡染透的《宋词三百首》。
10. 门后的她
火焰熄灭时，程骁站在喷泉池边。
池底青铜门大敞，里面蜷缩着穿深红连帽衫的苏晚晴。她的机械义眼己经锈蚀，左手无名指戴着青铜戒指，正用最后的能量刻完最后一行字：
【下次别签收】
程骁跪下来握住她的手。触到的瞬间，喷泉水突然倒流，在空中组成新的《青玉案》：
【蓦然回首】
【那人却在】
【记忆之外】
本章完
