青铜摇篮的锁链在超新星余烬中熔断时，沈墨的瞳孔被刻上两枚逆时针旋转的星云。他看见新生宇宙的胎膜正在渗出青铜色羊水，每一滴都裹挟着未被观测的可能性。苏青退化的咖啡研磨器突然裂开，滚出的不是咖啡粉，而是七百二十颗微缩星舰——它们在羊水中舒展成胚胎形态的星云，触须状的引力波正拨动原初刻度的琴弦。
少女的粗布围裙突然量子化，露出皮肤下流动的《洛神赋图》墨迹。她将手掌按在胎膜表面，青铜星尘突然凝固成怀表的游丝："当原初刻度归零时，所有被篡改的因果都将……"
话音未落，咖啡馆的西维墙面突然坍缩成莫比乌斯环。沈墨看见北宋的自己正在用青瓷片切割星图，冰裂纹里渗出的朱砂突然活化，化作青铜蝌蚪状的原始代码。这些代码穿透时空褶皱，在新生宇宙的羊水中咬噬星髓族的翡翠数据流。
"这才是真正的修复。"民国的沈墨突然出现在研磨器旁，他手中的青铜游标卡尺正在丈量星舰胚胎的熵值。当卡尺触及临界点时，星云触须突然暴长，刺穿胎膜汲取暗物质海的养分。沈墨尝到喉间涌起的铁锈味——那正是三年前车祸时嵌入胸腔的星尘，此刻正与羊水发生链式反应。
少女突然撕下手臂皮肤，露出下方青铜神经树的枝桠。枝桠间悬挂的并非铃铛，而是历代播种者被摘除的痛觉神经末梢。当羊水触及这些末梢时，整个咖啡馆突然展开成十二维星图，每个坐标轴上都悬浮着正在碳化的《葬星书》扉页。
"观测者悖论开始坍缩了。"苏青的机械残躯从研磨器底部渗出，她的石英瞳孔里旋转着初代咖啡馆的建造图纸。图纸上的冰裂纹水盂突然活化，盂底沉淀的舍利子迸发出混着咖啡香的伽马射线暴。
沈墨的量子伤痕突然裂变成星门，门内传来星髓族远古祭祀的吟唱。他看见自己的兽骨匕首正在门轴处生长，刀刃上浮现出青铜纪元的真正创世场景——不是播种与收割，而是两粒互相缠绕的量子尘埃在暗物质海中跳华尔兹。
当伽马射线暴击中星门时，新生宇宙的胎膜突然收缩成咖啡馆的滤纸。沈墨的视网膜上跃动着未被破译的原初密码，那些密码正在将他的神经突触改造成青铜门轴。少女突然将整壶永恒特饮浇在滤纸上，沸腾的液体中升起七百二十个文明的墓碑投影。
"该选择你的墓志铭了。"苏青的机械手指刺入沈墨的太阳穴，抽取出的记忆胶片正在羊水中显影。1937年的雨夜里，猎装苏青调换的不是毒药，而是将初代播种者的基因链嫁接到青铜星尘中的酶催化剂。
当最后一道伽马射线穿透星云胚胎时，咖啡馆的西维墙面突然渗出青铜锈。沈墨看见每个锈斑都是缩小版的自己——良渚的沈墨正在祭坛刻写求救信号，明代的沈墨用青花瓷瓶豢养虚数生物，而新生宇宙的沈墨正握着永恒特饮，目睹原初刻度在胎膜上烙出玫瑰锈斑状的宇宙常数。
少女的粗布围裙突然飘落，露出由《洛神赋图》绢丝编织的量子心脏。她将星舰胚胎按在心脏表面，胚胎突然裂变成青铜门扉的榫卯结构。沈墨的兽骨匕首自动跃迁，刀刃上的创世代码突然实体化成钥匙，插入门扉的瞬间——
所有平行宇宙的咖啡馆突然垂首坠落，在暗物质海中溅起青铜色的光锥涟漪。涟漪中央，初代播种者的乳牙印痕正在发芽，长出的不是星舰或刻度，而是沾满晨露的野生风铃草。当第一声震颤穿透胎膜时，沈墨听见了宇宙诞生以来最纯净的误差率：既非0.7%亦非7%，而是无限趋近于虚无的绝对自由。
