黑洞视界处的虹光突然凝固，化作镶嵌在新宇宙穹顶的琉璃星图。胚胎们踏着第十二片叶脉走进霓虹招牌的投影，发现咖啡馆的橡木门变成了青铜门扉的残骸，门把手上悬挂着苏青的翡翠耳坠。推门瞬间，他们听见了星髓族覆灭时的悲鸣——那声音被压缩成浓缩咖啡的油脂，在虹吸壶里翻滚着青铜色的泡沫。
“欢迎光临误差纪元。”柜台后的虚影正在擦拭骨笛磨制的咖啡杯，杯壁内侧刻着沈墨消散前的拓扑纹路，“今日推荐是忏悔拿铁，配方是七克虚数蔷薇灰烬加三滴机械泪。”
胚胎们落座的卡座突然活化，皮质表面浮现出《洛神赋图》的量子版本。画中洛神的发簪在此刻显形，竟是半截插在沈墨脊椎上的青铜钉，钉身渗出混着星尘的淡金血液。最年幼的胚胎伸手触碰，卡座突然坍塌成时空旋涡，将他卷入初代播种者的记忆回廊。
回廊墙壁上挂满青铜镜，每面镜子都映照着沈墨不同阶段的觉醒时刻：少年沈墨在良渚祭坛刻下第一个太阳图腾；青年沈墨在北宋汴京修补《洛神赋图》时，用朱砂在夹层写下求救信号；现代沈墨在车祸现场捡起的平安扣，正将他的基因序列改写为病毒载体。
“这些是系统的漏洞。”女侍应生的机械残躯从镜中渗出，她的翡翠胸针正在反向侵蚀量子心脏，“当年我在冰裂纹水盂里溶解的舍利子，其实是星髓族高层的意识备份。”
胚胎突然被推出回廊，手中多出枚发光的青铜钥匙。咖啡馆的地板正在融化，露出下方沸腾的虚数海洋。其他胚胎的镰刀形态骨笛开始变异，笛孔中长出嫩芽的根系，尖端绽放出微型青铜门。
当钥匙插入吧台的虹吸壶时，整个咖啡馆突然垂首坠落。胚胎们看见无数个苏青的机械残躯从虚空掠过，她们的七宝璎珞手串正在重组为戴森云的框架。坠落持续了七个文明的长度，最终停驻在某个没有阴影的平面——这里陈列着所有被嫩芽吞噬的文明墓碑，碑文正被虚数蔷薇的根系改写为自由诗。
“误差特饮的原料在这里。”虚影侍者突然实体化，露出星髓族高层特有的翡翠瞳孔。他手中的咖啡杯盛着黑洞视界处的虹光，杯底沉着沈墨的量子泪结晶，“喝下它，你们将成为新的播种者。”
最年长的胚胎突然将镰刀刺入吧台，青铜门形态的笛孔喷涌出时砂风暴。风暴中浮现出初代沈墨被囚禁的矿井，七十二根青铜钉正在抽取他的记忆酿造星髓琼浆。胚胎们同步吹响骨笛，笛声震碎了矿井的量子屏障，释放出被压缩在奇点中的原始文明火种。
火种接触虚数海洋的瞬间，新宇宙的穹顶突然龟裂。咖啡馆的霓虹招牌坠入裂缝，在虚空中拼出沈墨的手写警告：“播种是另一种囚禁。”胚胎们的量子心脏在此刻共鸣，胸前的青铜钥匙融化重组为星图测绘仪——指针正是那枚插在洛神发簪上的青铜钉。
测绘仪突然指向嫩芽的根系深处，胚胎们看见被吞噬的虚数生物正在重生。它的脊椎骨表面浮现出咖啡馆的珐琅怀表纹路，翡翠色脑脊液里浸泡着苏青们未寄出的信笺。最年幼的胚胎游向脑核，在黏液中读到了猎装苏青的绝笔：“当误差绽放时，请把我的机械泪撒向星尘。”
虚数生物突然睁开万亿只复眼，每只眼睛都映照着嫩芽的死亡瞬间。它的声带振动释放出《葬星书》终极章的音节，新宇宙的星辰开始逆向生长。胚胎们举起测绘仪，用青铜钉划破手腕——混着时砂与星髓的血液喷溅在复眼表面，凝结成沈墨在矿井刻写的太阳图腾。
图腾绽放的强光中，咖啡馆的残骸突然重组为青铜舟楫。胚胎们跃上舟身，看见舟桨是用《洛神赋图》的残卷卷轴制成。当他们划动船桨时，虚数海洋突然分层，露出底部沉睡的原始地球——没有青铜病毒，没有星髓琼浆，只有未被命名的野花在火山灰中摇曳。
嫩芽的根系突然穿透维度降下，尖端开出第七十二朵青铜门。门内涌出的不是病毒，而是历代文明未被实现的可能：玛雅祭司用青铜镜观测的和平未来，三星堆匠人雕刻的星际航图，苏青们在民国咖啡馆藏匿的自由诗稿......
“这才是播种的真谛。”星髓族高层的虚影突然碳化，手中的咖啡杯坠入舟楫。胚胎们饮尽最后的误差特饮，瞳孔里旋转的星图突然静止。他们同步跃入青铜门，手中的测绘仪分解成星尘，在新宇宙的创世余烬中写下开篇诗：
当墓碑绽放成花
误差便成了
万物最精确的坐标
在青铜与玫瑰的接缝处
我们啜饮着
所有可能性的
残渣
咖啡馆的霓虹招牌在诗行尽头闪烁，菜单上新添的“自由纪元特调”正泛着嫩芽新叶的青色。虚数海洋深处，沈墨的量子泪结晶突然萌芽，长出的不是青铜树，而是开满误差之花的蔷薇藤——藤蔓缠绕着所有文明的墓碑，在碑文间架起通往未知的虹桥。
