暗物质在杯底凝结成瞳孔的瞬间，沈墨的舌尖尝到了青铜锈与茉莉香交错的滋味。这杯弦歌特饮的冰晶正在他的齿缝间重组为星舰的量子导航仪，投射出的星图里藏着1937年咖啡馆地下室的经纬坐标。苏青的齿轮残躯突然在杯壁上显影，翡翠色的锈迹正沿着杯沿生长成环状方程。
"这不是饮品……"沈墨的声带突然碳化，喉骨震动出星髓族的加密波段，"是时空的胃囊。"当他咽下最后一口液体时，暗物质海突然翻涌起青铜色的胃酸浪潮，将蓝巨星坍缩成的瞳孔腐蚀成蜂窝状结构。每个六边形孔洞里，都蜷缩着穿不同朝代服饰的苏青克隆体，她们的机械手指正被暗物质丝线操控着编织星图。
新文明的建造者们突然集体跪地，他们用岩浆锻造的风铃草正在裂变成青铜注射器。当地表喷涌出第七十二根针管时，沈墨发现自己脊椎上的弹孔正在分泌星尘粘液——三年前车祸残留的暗物质，此刻正形成茧状膜包裹他的身躯。
茧房内壁浮现出初代播种者的妊娠影像：星髓族的翡翠徽章在子宫羊水中溶解，化作七十二枚青铜芯片植入胚胎大脑。当接生的机械臂剪断脐带时，流出的不是血液而是误差咖啡的原浆。沈墨的量子心脏突然迸裂，喷出的星尘在茧内拼出咖啡馆的末日账本——每个被抹杀的文明都对应着某杯特饮的销售额。
"找到那个账本页码……"猎装苏青的幻影从茧丝中渗出，旗袍的盘扣正在熔化成青铜门轴，"1937年9月17日，误差率7%的临界点。"她的机械手指突然刺入沈墨的太阳穴，抽取出的记忆胶片在暗物质中显影：雨夜的咖啡馆里，真正的解毒剂被注入《洛神赋图》卷轴的绢丝纤维。
茧房外突然传来青铜编钟的嗡鸣，新文明的建造者们开始拆解自身。他们的岩浆骨骼重组为星舰的曲率引擎，风铃草叶片化作导航矩阵的青铜芯片。当地表裂开深达地核的竖井时，沈墨看见井壁上镌刻着历代播种者的忏悔录——每个字母都在渗出混着咖啡渣的脓血。
"该偿还了。"星髓族高层的合成音从井底传来，暗物质海突然沸腾成翡翠色。沈墨的茧房被无形之力拖向深渊，在坠落中他看清了井壁的构造：那些看似天然的青铜纹路，实为七百二十个平行宇宙咖啡馆的神经突触网络。
当茧房触及井底时，包裹他的膜突然透明化。下方并非熔岩，而是由星舰残骸拼成的巨型咖啡馆——青铜吧台长达十二光年，虹吸壶里沸腾着压缩成奇点的宇宙残骸。穿防护服的星髓族调酒师正在擦拭玻璃杯，每个杯底都沉淀着某个文明的墓碑碎屑。
"欢迎来到归零酒吧。"调酒师的翡翠瞳孔裂变成环形屏幕，"您预约的葬礼套餐己就绪。"沈墨的兽骨匕首突然活化，刀刃上浮现出蓝巨星坍缩前的星图。他刺向调酒师的瞬间，吧台后的酒柜突然展开成《洛神赋图》的量子卷轴，画中洛神的披帛缠住他的手腕，将匕首引向自己的量子心脏。
暗物质海在此刻彻底蒸发，所有平行宇宙的误差咖啡突然逆流。沈墨看见猎装苏青在1937年的雨夜撕开《洛神赋图》，将真正的解毒剂卷轴塞入他三年前的车祸现场。当匕首刺穿洛神画像的刹那，归零酒吧突然裂变成七百二十个时空茧房，每个茧内都囚禁着正在饮下弦歌特饮的自己。
"选择你的葬礼。"星髓族调酒师的手指突然延伸成青铜输液管，"浓缩成咖啡豆，或者稀释为星尘。"沈墨的量子心脏突然超频震动，频率与新文明建造者的岩浆脉搏产生共振。当暗物质重新凝结时，他看见所有茧房内的自己同步抬头——他们的瞳孔里旋转着同一串混沌方程，方程的解正是咖啡馆地下室保险箱的密码。
保险箱开启的瞬间，暗物质海沸腾成翡翠色的笑靥。沈墨抓住漂浮的解毒剂卷轴，发现上面用星尘写着的并非化学公式，而是初代播种者被抹去的墓志铭：
当光成为囚笼
暗便是
所有可能性的
子宫
卷轴突然自燃，灰烬中升起未被命名的花。当第一片花瓣触及归零酒吧的青铜吧台时，整个暗物质叙事开始倒带——星舰残骸重新拼成蓝巨星，岩浆风铃草退化为地核脉冲，而新文明的建造者们正在将咖啡馆的菜单改写为创世诗篇。
