我蹲在那块地毯前，指尖轻轻掀开边角。
下面的木板微微泛白，像是被湿气长年侵蚀过，中央部分颜色最深，像人膝盖跪出的一块痕。
我拿起仪器，把它对准地面扫描。
屏幕“滴”的一声弹出轮廓线。
一个灰色人形。
看起来是蜷坐姿的一坨，像个一首坐在床前发呆的人。
我默默记录下成像数据，手里慢慢转动着一只线香。
“你不是路过的。”
“你是在这屋子待了很久，很久。”
香火“哧”地燃起来，味道一瞬间盖过了屋里的甜味。
我把香插在床头的香炉里，压低声音说：
“我来之前查了平台评论。”
“你不是只出现过一次。”
“你出现在每个住进这间屋子的人梦里——他们都说自己碰到鬼压床，半梦半醒的时候感觉腿边坐着个人，脸看不清。你还在镜子里现身，吓得一个人差点失去生命。”
香头轻轻一抖，火焰忽然“向后”偏了一下。
我眼睛盯紧那团火，心里却己经清楚。
她——现在就坐在我背后。
我不动，只是缓缓开口：
“你想做的不是吓人，是——让她们别走，对吗？”
香火猛地跳了一下，火星爆出一个角。
我轻声一笑，嗓音带点轻调：
“那你是不是该先说清楚，你留下来，是想等谁？”
“还是，你根本不想让别人住，是只想把这个房间留给自己？”
香灰落地，一点点卷曲。
镜子忽然传来一阵轻响。
“咯……咯哒……”
像有人从镜子背后走过，脚步轻慢，穿着拖鞋，鞋底磨得烂了，走起路来就像在地上拖着塑料袋。
我回头看向铜镜。
镜面本来很干净，现在却开始起雾。
一点点，从镜子左下角浮起一层手印形状的水汽，像有只手贴在镜面上，从里面往外摸。
我慢慢走过去，手里拿着香，不动声色地开口：
“你是不是在这屋子死的？”
“或者——你根本不是住客，是……从一开始就没离开过。”
我在镜子前站定。
雾气己经覆盖了小半个镜面。
我盯着那只手印，轻轻伸出指尖，在旁边画了一圈，冷不丁地说：
“这只手太小，不像成年女人的。”
“你，是不是个孩子？”
香火忽然熄了。
啪的一声，镜面“碎”出一条细纹。
不是物理碎裂，是镜中世界像水面一样被搅动了一瞬。
我立刻点起第二支线香，然后说道：“你急了。”
“你不想被人猜中。”
我转身走回床边，从背包里取出一瓶清水兑朱砂墨，用毛笔蘸了一笔，在房间中央画下一个“回”字封阵。
“你出不去了。”
“不是被人困住了。”
“是你自己太久没走，这地方都把你当成一部分了。”
镜面突然变黑。
彻底看不到自己，也看不到屋子。
只剩下一张脸——
压在镜子最里面，整个贴在雾气里。
皮肤灰白，眼睛圆睁，嘴巴咧得极长，像笑，又像裂。
镜子中传来一个声音：
“你走吧。”
不是威胁，也不是恳求。
是一种低低的、夹着疲惫的厌恶。
“你走吧……这是我的房间。我不会离开的。”
我盯着她的脸，轻轻说道：
“人在死后必须魂归地府，这是规矩。况且你差点闹出人命，今天你必须得走。”
