清晨的实训楼飘着细雨，王浩盯着手机屏幕上的匿名举报信，指腹在 "锈铁童话改造区存在结构安全隐患" 的字样上反复。昨晚机械狗组的张力趁夜用 3D 扫描仪扫了旧体育馆的陈列架，红色警报在建模软件里闪成一片 —— 那些用废旧钢筋焊的支架，在数据上确实不符合标准荷载。
"首接交给后勤处吧。" 张力甩了甩染成银白色的头发，"反正他们只会用焊枪和粉笔，懂什么有限元分析？"
王浩没说话，目光落在桌上的饼干模 —— 那是赵灵霜送的、用打印机滚筒改的齿轮花纹模具。昨天他试着烤了姜饼人，饼干边缘还留着铁锈味，却意外地让奶奶想起爷爷当年修钟表的样子。
实训课上，赵灵霜正用锅盖当散热片，给王浩组的智能展示架做节能改造。她蹲在地上，把晾衣架掰成传感器支架，嘴里还叼着半支用粉笔改的记号笔："你们的主板散热孔太小啦，得像这样 ——" 她突然举起锅盖，边缘参差不齐的切口在灯光下闪着银光，"用食堂淘汰的炒菜锅，导热快还自带防滑纹路。"
王浩看着她围裙口袋里露出的齿轮手册，第 37 页的二硫化钼笔记旁，多了行用齿轮画的笑脸。他突然想起大一时，自己偷偷给宿管阿姨的旧收音机装蓝牙模块，被教授批评 "偏离学术正轨"，从此把所有手工工具锁进了柜子。
"王学长，来帮我扶一下支架！" 赵灵霜的叫声惊醒了他。当他伸手扶住用自行车前叉改的支撑架时，触到了金属表面凹凸的焊痕 —— 那是陈皮用报废的电烙铁一点点焊出来的，带着不均匀的温度，像极了小时候玩的、父亲手工做的铁皮火车。
"你们这样做很危险。" 他脱口而出，却在看到赵灵霜疑惑的眼神时慌忙改口，"我是说，结构计算......"
"算过啦！" 赵灵霜从裤兜掏出皱巴巴的草稿纸，上面画满了用零食包装袋当比例尺的受力分析图，"每根钢筋都称过重量，还让举重队的学长帮忙做了压力测试 —— 他们说比学校的单杠还结实！"
王浩看着纸上歪歪扭扭的公式，突然发现她居然用杠杆原理算出了共振频率，还贴心地在关键处画了齿轮图案。这种用生活经验代替精密计算的方式，让他想起被自己删掉的、给奶奶做的缝纫机改造方案。
匿名举报信在中午传遍校园。后勤处的师傅们扛着检测仪来到旧体育馆时，赵灵霜正站在陈列架上挂毕业纪念册，脚下的钢筋支架发出 "吱呀" 声，吓得小羽差点摔了手机。
"没事的。" 赵灵霜晃了晃手里的旧安全带 —— 那是从汽车报废厂捡的，"我们早给每个焊点做了饼干测试！" 见众人不解，她笑着解释："焊好后敲三块姜饼人，焊点不掉渣就合格。"
王浩躲在人群后，看着检测仪的绿灯一盏盏亮起。当师傅们发现齿轮连接处用的是汽车刹车片改的防震垫片时，忍不住笑了："这比买的防震零件还扎实！" 他看见赵灵霜冲陈皮比了个胜利手势，围裙上的 "厨房霸主" 字样蹭到了铁锈，像朵开在废品堆里的花。
当晚的机电系论坛，匿名帖下突然多了条实名回复："经实测，锈铁童话改造区安全系数达标。附：齿轮应力分析草图。" 署名是王浩，配图是他熬夜重算的公式，旁边用红笔标着："建议保留手工焊痕，可增加结构韧性。"
张力在宿舍摔了鼠标："你疯了？我们准备了一周的数据！" 王浩没说话，只是盯着电脑里奶奶戴着他改的智能老花镜的照片 —— 镜片是用赵灵霜送的打印机镜头做的，奶奶说能看清爷爷当年写的情书。
深夜的实训楼，王浩摸着展示架上的齿轮纹路，突然发现每片齿轮都刻着极小的字母，连起来是 "2003 冠军队"。赵灵霜不知何时站在门口，手里捧着个铁盒："给你，用检测报告改的收纳盒，能放你的精密仪器。"
铁盒盖上焊着个小齿轮，转动时会露出王浩的名字缩写。他接过时，触到她掌心的老茧 —— 那是焊枪和扳手留下的印记，和他键盘上的磨损一样，都是梦想的勋章。
"其实我知道你在帮我们。" 赵灵霜突然说，发卡上的小齿轮在月光下转动，"就像你偷偷在我们的齿轮手册里塞正确参数，用代码给我们的展示架算节能方案......"
王浩猛地抬头，看见她眼里映着自己慌乱的倒影。他突然想起在论坛看见的一句话："真正的技术，不是让机器更精密，而是让人心更温暖。" 那是赵灵霜的改造日志摘要，此刻像齿轮一样，在他心里卡进了正确的位置。
"我......" 他想说对不起，想说自己其实很羡慕他们能毫无顾忌地热爱废品，却被赵灵霜塞了块姜饼人。饼干上的齿轮花纹缺了个角，她说是刚才焊接时手抖了，但王浩觉得，这个不完美的缺口，比任何精密设计都更动人。
离开实训楼时，王浩把举报信揉成一团塞进铁盒。他知道，明天张力他们会嘲笑他背叛，但他更清楚，有些东西比比赛输赢更重要 —— 比如赵灵霜在改造时哼的跑调老歌，比如陈皮焊错齿轮时两人的拌嘴，比如那些让旧物重新发光的、带着生活温度的魔法。
废品站的灯还亮着，赵灵霜正在给新收的旧钟表做美容。陈皮趴在工作台上画图纸，旁边放着给王浩准备的、用旧怀表改的智能提醒器 —— 虽然他们不知道王浩的挣扎，但他们相信，每个齿轮都有自己的转动轨迹，终会在某个时刻，与志同道合的灵魂共振。
这一晚，王浩在日记本上画了幅新图：左边是精密的齿轮组，右边是歪歪扭扭的姜饼人，中间用箭头连接，标注着 "共振频率：131.4Hz"—— 那是赵灵霜改的风铃在秋风中的振动频率，也是他此刻心跳的节奏。
