雨幕在警署大楼的玻璃幕墙上划出银线，林辰的皮鞋跟叩在大理石地面上，每一步都带着风。
他攥着苗芸菲刚发来的技术报告，指节因用力泛白——公交站监控比对结果、齐宏远家中搜出的带血手套、甚至那顶与监控里鸭舌帽同款的黑色帽子，正像一张网，将那个曾在银杏树下给老树浇水的少年，死死罩住。
"林顾问。"张天暧的声音从楼梯口传来，她穿着藏蓝警服，肩章被雨水打湿，"孙局说您要见齐宏远？"
林辰抬头，看见她领口的警号在灯光下泛冷光。
三年前东临大学碎尸案时，张天暧还是个跟在方新洲身后做笔录的新人，现在己经能独当一面。"他现在在审讯室？"他没接话，首接问。
张天暧的手指在腰间对讲机上顿了顿："刚结束第二轮审讯，队里怀疑他有精神问题，可能......"
"带我去。"林辰截断她的话，喉结滚动，"我要现在见他。"
审讯室的铁门"咔嗒"一声开了。
白炽灯刺得人睁不开眼，齐宏远的手腕被手铐锁在桌沿，指节因用力发白。
他的号服前襟沾着褐色水渍，不知道是咖啡还是呕吐物，右耳后的朱砂痣在苍白的皮肤上格外刺眼——像颗被揉碎的血珠。
"松开他。"林辰对张天暧说。
"这不符合规定。"张天暧皱眉，手己经按在门把手上，"他刚才还袭击了审讯员。"
"松开。"林辰重复，声音沉得像压着块铅，"他现在需要的不是手铐，是能正常说话的喉咙。"
张天暧盯着他的眼睛看了三秒，终于取出钥匙。
手铐落地的瞬间，齐宏远像被抽走了骨头，整个人瘫在椅背上，喉间发出破碎的呜咽："林哥......林哥你信我，我真的没杀人......"
林辰拉过椅子坐下，离他只有半臂距离。
齐宏远的呼吸里带着浓重的烟味，应该是审讯时被塞了好几支烟。"我信。"他说，"但你得告诉我，公交站的监控里，那个戴鸭舌帽的人是不是你？"
齐宏远的瞳孔剧烈收缩，指甲深深掐进掌心："是......可我没碰她们！
我就是......就是帮先生捡了东西！"
"先生？"林辰的心跳漏了一拍——这是探监时齐宏远提过的名字。
"先生说那些女人身上有钥匙。"齐宏远突然抓住林辰的手腕，力气大得惊人，"他说只要我帮他捡回钥匙，就能攒够钱给我妈治病......我妈在养老院躺着，她认不得我了，可我得......"他的声音突然哽住，像被人掐住了脖子。
张天暧在门边咳了一声："林顾问，他这状态......"
"继续说。"林辰按住齐宏远发抖的手背，"钥匙是什么？
你捡了什么？"
齐宏远的额头沁出冷汗，眼神突然变得涣散。
他盯着林辰身后的单向玻璃，喉结动了动："王姐死了......昨天半夜，他们用刀割她脖子，像杀鸡似的......"
"王姐是谁？"张天暧猛地站首，手己经摸向腰间的执法记录仪。
"打扫公交站的阿姨！"齐宏远突然拔高声音，唾沫星子溅在林辰脸上，"她看见我帮先生捡东西，她问我'小齐你拿那包干什么'，然后......然后今天早上，她的保洁车停在5路车站，血把地砖都染红了......"
审讯室的空气骤然凝固。
张天暧的手指在记录仪开关上悬了三秒，终究没按下。
她看向林辰，目光里带着探究："你之前说他可能被利用......"
"他们要杀我！"齐宏远突然从椅子上弹起来，撞得桌角发出闷响，"昨天有人往我号服里塞刀片，今天早饭的馒头里有图钉......林哥，他们要让我顶罪，他们要......"
"冷静！"张天暧冲过去按住他肩膀，却被他一把甩开。
齐宏远退到墙角，后背抵着冰凉的瓷砖，嘴唇哆嗦着重复："不是我杀的，是先生......先生有钥匙，能打开所有门......"
林辰站起身，盯着齐宏远耳后的朱砂痣。
三年前东临大学后勤处的照片在他脑海里闪回——穿蓝色工装的齐宏远低头修水管，脚边工具箱上"妈妈送的"红漆字还很新，而照片边缘那个模糊的影子，右手插在裤袋里，露出的钥匙链在阳光下泛着冷光。
"送他回看守所。"林辰对张天暧说，声音轻得像叹息。
他转身时，齐宏远突然扑过来，指尖擦过他的衣角："林哥，先生的钥匙......是银色的，上面刻着......"
铁门"砰"地关上，齐宏远的声音被隔绝在门后。
张天暧看着林辰攥紧的拳头，欲言又止："需要我调最近一周看守所的监控吗？
他说有人害他......"
"调。"林辰摸出手机，翻到三年前那张旧照片，"还有，查东临大学后勤处当年的值班记录，找照片里这个影子。"他指着照片边缘模糊的轮廓，"查他是谁，查他的钥匙链。"
雨还在下。
林辰站在警署门口，看雨水顺着房檐砸在青石板上，溅起细小的水花。
手机在掌心震动，是苗芸菲发来的消息："齐宏远家中搜出的手套，血迹不属于任何一名公交站受害者。"
他望着远处渐暗的天色，喉间的腥甜突然涌上来。
齐宏远说有人要杀他，说王姐死了，说先生有钥匙——这些碎片在他脑海里拼凑成模糊的形状，像极了三年前女生宿舍窗台上那道鱼线勒出的细痕，也像极了银杏叶的叶脉，藏着不为人知的秘密。
"林顾问？"张天暧撑着伞走过来，"要回局里吗？"
林辰接过伞，伞骨在手中转了半圈。
他望着雨幕里渐远的囚车，轻声说："去东临大学。"
银杏叶还在落，其中一片飘到他脚边。
他弯腰捡起，叶片上的水珠折射着光，照出叶脉深处的暗纹——那是只有靠近了才能看清的，细小的、像钥匙齿痕般的纹路。
