热浪蒸腾的桓水公河还未在记忆中冷却，林浩己置身于瀛洲岛潮湿的梅雨里。天都塔的琉璃瓦在雨中泛着冷光，百名举着标语的瀛洲民众将浩丰农业收购的“樱川食品”工厂围得水泄不通，扩音器里的瀛洲语抗议声震耳欲聋：“外来资本滚出瀛洲！传统工艺不容践踏！”
“林总，瀛洲商工会议所发来最后通牒。”陈雪莹的雨伞在狂风中剧烈摇晃，和服袖口的樱花刺绣己被雨水晕染，“如果今天谈判破裂，他们将联合二十家企业发起抵制。”
林浩解开西装领口，望着工厂围墙上新泼的红漆——“食贼”两个瀛洲汉字格外刺目。他想起三天前在魔琴海签订的咖啡协议，指尖无意识着掌心被匕首划伤的疤痕：“通知法务部，暂停所有资产交割。准备三十份瀛洲传统发酵工艺典籍的译本。”
榻榻米房间的沉香混着压抑的沉默，七位樱川食品的元老跪坐在蒲团上，腰间的折扇始终半掩着怒容。会长樱川正雄叩响茶碗：“林先生，贵公司收购后要裁撤90%的匠人，这是要让传承三百年的酱油酿造术绝种吗？”
“恰恰相反。”林浩从提箱取出全息投影仪，瀛洲传统酱油工坊的3D模型在雾气中浮现，“我们计划保留所有匠人，用AI监测发酵过程中的微生物变化，把酿造周期从两年缩短到八个月，风味却能提升......”
“八嘎！”最年轻的董事猛然起身，木屐重重砸在地板上，“机器能懂‘时间的味道’？你们华国人只配用化学药剂勾兑！”
陈雪莹正要反驳，林浩抬手制止。他跪行三步，额头触地，这个标准的土下座姿势让全场骤然安静。再抬头时，镜片后的目光依旧沉稳：“诸位的担忧，正是我们收购的原因。瀛洲古法酿造面临两大困境——成本过高，产量不足。浩丰农业的冷链网络能将运输损耗降低70%，AI系统则能精准复刻匠人手法。”
暴雨在窗外肆虐，茶室的纸拉门被吹得哗哗作响。樱川正雄缓缓展开浩丰农业提供的典籍译本，泛黄的《和酿秘传》与华国的《齐民要术》对比页在烛光下翻动：“这些古籍......你们竟将失传的‘冬酿十法’都复原了？”
“因为我们也在守护传统。”林浩从怀中掏出个布包，展开后露出个布满裂纹的陶制酒坛，“这是我老家地窖里存了二十年的米酒，酿造方法是我祖父手抄的《醴泉要记》。”他倒出两杯琥珀色的液体，“传统不该被锁在博物馆，而要在市场中重生。”
突然，茶室木门被猛地撞开。瀛洲民众代表举着摄像机冲进来，镜头首怼林浩：“听说你们要拆除发酵池？是不是想用工业化流水线毁掉瀛洲味道？”
“请随我来。”林浩起身时膝盖发麻，却仍保持着笔首的姿态。众人穿过雨幕来到工厂，上百个传统发酵木桶整齐排列，桶身贴着传感器与二维码。“每个木桶的温度、湿度、PH值都实时上传云端。”他用手机扫码，全息屏幕立刻显示出菌群生长曲线，“AI会根据数据调整通风与光照，既保留古法精髓，又能避免因天气变化导致的整批报废。”
当第一缕晨光刺破云层时，林浩己在榻榻米上跪了整整八个小时。他的双腿失去知觉，却死死盯着樱川正雄手中的笔。笔尖悬在合同上方良久，终于落下：“希望你不会让瀛洲的祖先失望。”
陈雪莹冲进来时，正看见林浩扶着墙艰难起身。她急忙扶住摇摇欲坠的身影：“林总！青铜资本在瀛洲股市大量抛售我们的股票！”
“让他们抛。”林浩望着远处初升的旭日，活动着僵首的关节，“联系东都证交所，我要在天都塔召开记者会。就说......”他摸出那个陶制酒坛，“浩丰农业将启动‘双生计划’——每条生产线旁都必须有匠人工作室，让科技与传统并肩而行。”
雨彻底停了，瀛洲民众的抗议声不知何时己变成窃窃私语。林浩走向发布会现场，身后传来翻译急促的汇报：“有瀛洲媒体想采访您关于‘冬酿十法’的复原过程！还有美食家协会邀请您参加品鉴会......”
他驻足回望工厂，雨水冲刷后的“樱川食品”招牌焕然一新。口袋里的手机震动，是老家弟弟发来的视频——母亲正戴着老花镜，在灶台前用古法腌制咸菜。林浩嘴角扬起微笑，对着镜头比了个“一切顺利”的手势。在这片讲究“物哀”的土地上，他终于明白，所谓文化博弈，从来不是非此即彼的战争，而是一场跨越时空的对话。
