李家村的老槐树又开花了，细碎的白花簌簌落在青石板上，像撒了一地的月光。林秋娥坐在树下的石凳上，望着树杈间那个摇摇欲坠的鸟窝发呆，手中竹篮里的米粿还冒着热气，甜香混着槐花香，勾起了二十年前的回忆。
1983年的春天来得格外晚，倒春寒冻得人首打哆嗦。十二岁的秋娥缩在补丁摞补丁的棉袄里，看着灶台上最后一把米发愁。父亲病重，母亲每日天不亮就去邻村帮工，家里能吃的东西早就见底了。
"秋娥！"隔壁陈阿婆的声音从院门外传来，"快过来！"秋娥推开门，就看见阿婆拄着拐杖，怀里紧紧抱着个粗陶碗，碗口还盖着蓝花布。"快拿着，阿婆新蒸的米粿，热乎着呢！"
米粿软糯香甜，上面还撒了一层细细的桂花。秋娥咬了一口，眼泪就掉了下来。那是她这辈子吃过最好吃的东西，也是最温暖的馈赠。从那以后，陈阿婆总会时不时送来一碗米粿，有时还会塞个煮鸡蛋在她手里。
老槐树见证着这份跨越血缘的亲情。每个夏天的傍晚，秋娥都会搬个小板凳，坐在树下听阿婆讲故事。阿婆年轻时是村里有名的巧手，会做各种点心，也会讲很多老辈人的故事。月光透过槐树叶的缝隙洒在两人身上，把影子拉得老长。
日子一天天过去，秋娥渐渐长大，阿婆却越来越老。1995年的冬天格外冷，阿婆病倒了。秋娥每天放学后就往阿婆家跑，给她端水喂药，陪她说话。阿婆总是摸着她的手说："秋娥啊，阿婆没白疼你。"
腊月廿三那天，秋娥早早蒸了一锅米粿，想给阿婆送去。可当她跑到阿婆家时，看到的却是紧闭的大门。邻居告诉她，阿婆的儿子把她接去城里了，走得很急，连招呼都没来得及打。
秋娥站在老槐树下，捧着那碗米粿，泪水砸在碗沿上。从那以后，她再也没见过陈阿婆。每年米粿成熟的季节，她都会蒸上一碗，坐在老槐树下，望着远方发呆。
2008年，秋娥考上了城里的大学。临走那天，她特意在老槐树下放了一碗米粿。她知道阿婆可能再也不会回来了，但她总觉得，只要老槐树还在，那份温暖就还在。
大学毕业后，秋娥留在城里工作，结婚生子，日子过得平淡而幸福。但每年清明，她都会带着丈夫和女儿回李家村，在老槐树下摆上一碗米粿。女儿总是好奇地问："妈妈，这个阿婆是谁呀？"秋娥就会把那个关于半碗米粿的故事讲一遍又一遍。
2023年春天，一个意外的电话打破了平静。电话是陈阿婆的孙子打来的，说阿婆临终前一首念叨着秋娥，还有老槐树下的米粿。他把阿婆的遗物寄了过来，除了几件旧衣服，还有一个蓝花布包着的粗陶碗——正是当年装米粿的那个碗。
秋娥捧着碗，泪水决堤。她突然想起阿婆说过的话："秋娥啊，做人要记得别人的好，有恩就要报。"这些年，她虽然每年都在老槐树下摆米粿，可她总觉得还不够。
于是，秋娥做了一个决定。她辞去了城里的工作，带着家人回到了李家村。她在老槐树下开了一家米粿店，招牌就叫"阿婆米粿"。店里的米粿都是按照阿婆当年教她的方法做的，软糯香甜，还撒着细细的桂花。
米粿店很快就火了起来。不仅村里人爱吃，连周边村镇的人都慕名而来。秋娥总是热情地招待每一位客人，有时还会免费送一碗米粿给村里的孤寡老人。她常说："我这手艺是阿婆教的，现在能帮到别人，阿婆在天上也会高兴的。"
女儿也喜欢在店里帮忙，她最喜欢听来店里的老人们讲陈阿婆的故事。渐渐地，她也明白了妈妈为什么这么执着于米粿，为什么每年都要在老槐树下摆上一碗。
一个周末的午后，店里来了一位拄着拐杖的老太太。秋娥一眼就认出了她——是阿婆的儿媳妇，当年把阿婆接走的人。老太太拉着秋娥的手，老泪纵横："秋娥啊，这些年苦了你了。阿婆临终前一首念叨着你，说最对不起的就是你，走的时候连个招呼都没打......"
秋娥摇摇头，给老太太端来一碗米粿："婶子，别这么说。阿婆对我的好，我一辈子都忘不了。现在我能把阿婆的手艺传下去，能帮助别人，就觉得很幸福了。"
夕阳西下，老槐树被染成了金色。秋娥坐在树下，看着女儿和村里的孩子们追逐打闹，脸上露出了欣慰的笑容。碗里的米粿还冒着热气，甜香混着槐花香，飘得很远很远。
老槐树下的半碗米粿，承载着跨越岁月的温暖与感恩。它不仅是一份美食，更是一个关于爱与传承的故事，在时光的长河里，永远散发着动人的光芒。
