我盯着邮件里“项目濒临崩溃，急需负责人到场”的字样，指尖不受控制地发颤。周野站在一旁，沉默地看着我逐渐苍白的脸色，山风卷着竹叶掠过脚边，发出细碎的沙沙声。
“很重要？”他终于开口，声音里带着小心翼翼的试探。我艰难地咽下喉间的苦涩，点点头：“是公司最大的项目，甲方要求必须48小时内给出解决方案。”话落的瞬间，我看见他眼底的光黯淡下去，像被突然掐灭的烛火。
回到民宿的路上，两人都默契地保持着沉默。月光将我们的影子拉得很长，却始终隔着半米的距离。周野推着自行车，车链发出老旧的吱呀声，打破寂静：“要我送你去车站吗？”我望着他侧脸硬朗的轮廓，那些未说出口的情愫在胸腔里翻涌，最终化作一声叹息：“不用了，我自己叫车。”
收拾行李时，小棠翻出周野送的野蔷薇。花瓣早己枯萎，却还固执地保持着绽放的姿态。抽屉深处躺着他悄悄塞给我的手帕，上面绣着歪歪扭扭的“棠”字，针脚粗糙得可爱。泪水突然砸在手帕上，晕开深色的痕迹——原来在我未曾察觉的时候，他早己将温柔藏进了生活的细枝末节。
凌晨西点，村口的水泥路还浸在薄雾里。周野的身影却突兀地出现在路灯下，手里提着保温桶：“给你煮了粥，路上吃。”他眼睛布满血丝，显然整夜未眠，胡茬也冒了出来，却笑得灿烂：“尝尝，放了你最喜欢的板栗。”
保温桶的热气氤氲了我的眼睛，我低头喝粥，甜味混着咸味落进喉咙。周野伸手擦掉我嘴角的粥渍，动作自然得仿佛做过无数次：“小棠，别太累了。”他的手掌带着常年劳作的薄茧，却格外温暖，“要是...要是待不下去，就回来。青禾村永远有你的位置。”
高铁飞驰在原野上，我望着窗外飞速倒退的风景，耳边不断回响着周野的话。回到公司后，我立刻投入到高强度的工作中。会议一场接着一场，方案改了又改，咖啡成了续命的良药。深夜加班时，手机屏幕亮起，是周野发来的消息：今天村里下雨了，老槐树下的苔藓又厚了些。
我握着手机，对着空白对话框发呆许久，最终只是回了个微笑的表情。项目组的同事路过时打趣：“唐姐，是不是谈恋爱了？最近总看你对着手机傻笑。”我慌忙锁屏，笑容僵在脸上。电脑屏幕映出我眼下的乌青，突然意识到，自己好像又回到了从前那个焦虑的状态。
甲方的刁难、同事的竞争、领导的施压，像三座大山压得我喘不过气。有次视频会议开到凌晨，画面里突然闪过熟悉的身影。我手一抖，咖啡泼在键盘上。镜头外，周野穿着那件我送他的灰色毛衣，正和几个客户交谈。原来他为了拓展民宿业务，带着特产来了这座城市。
会议结束后，我疯狂拨打他的电话，却始终无人接听。首到凌晨三点，收到一条短信：“看到你在发光，真好。不用回，好好休息。”泪水瞬间模糊了视线，我蜷缩在办公椅上，终于明白：有些错过，不是因为不够爱，而是现实的洪流太汹涌，将我们冲散在不同的岸边。
项目成功落地的庆功宴上，香槟气泡在灯光下闪烁，领导宣布晋升我为部门总监。掌声响起时，我却感觉心里空荡荡的。同事们拉着我敬酒，说要给我介绍优质的相亲对象，我笑着婉拒，却在转身时红了眼眶——原来站在事业巅峰的这一刻，我最想分享喜悦的人，早己不在身边。
深夜的街道格外冷清，我漫无目的地走着。橱窗里倒映着自己疲惫的身影，突然想起周野说过的话：“快乐是最好的养生。”可此刻的我，虽然收获了事业，却失去了最重要的东西。
