三个月的跨国并购案像一场永无止境的马拉松，我在时差与谈判桌间疲于奔命，却始终不忘每天给周野发消息。清晨分享早餐照片，深夜倾诉疲惫，可屏幕那头始终沉默，未读消息的数字不断累积，如同横亘在我们之间的沟壑。
项目庆功宴那晚，我被同事们簇拥着灌下几杯红酒。朦胧间，手机屏幕亮起，是周野的朋友圈更新——他站在民宿新落成的观景台上，身旁的女孩举着香槟对镜头甜笑，配文是“感谢一路陪伴”。酸涩在喉间翻涌，我猛地抓起桌上的威士忌一饮而尽。
散场时，林宇执意要送我回家。醉意上头的我靠在他肩头呢喃：“为什么不回我消息...明明说过等我...”他沉默地将我安顿进车里，行驶在空荡的街道上。霓虹灯在车窗上晕染成斑斓的色块，恍惚间，我仿佛看见周野骑着自行车，载着我穿过青禾村的月光。
车在小区楼下停下，林宇小心翼翼地扶我下车。就在这时，一道熟悉的身影从暗处走出——周野攥着行李箱，脸色比身后的夜色更阴沉。他的目光扫过林宇环着我腰的手，声音冷得像淬了冰：“原来你说的‘忙’，是忙着和别人谈情说爱。”
“周野！你听我解释...”我踉跄着想要靠近，却被林宇稳稳扶住。周野后退半步，行李箱拉杆在地上划出刺耳声响：“还有什么好解释？你消失三个月，现在带着新欢出现在我面前？”他的眼眶发红，喉结剧烈滚动，“苏棠，我真是可笑，还在民宿等你说清楚。”
“不是这样的！”泪水混着酒意模糊视线，“我发了那么多消息，你为什么不回？你朋友圈那个女孩...”“所以你就可以和别人暧昧？”他突然打断我，抓起行李箱转身就走，“祝你和你的林总监，前程似锦。”
我挣脱林宇的手追上去，高跟鞋却在台阶上崴了脚。剧痛袭来的瞬间，周野的背影己经消失在街角。林宇将我抱回车上时，我望着漆黑的街道放声大哭。手机在包里震动，是母亲发来的语音：“小棠，周野今天来家里了，说以后...不会再来找你了。”
接下来的日子，焦虑症卷土重来。我整夜盯着天花板失眠，把自己关在会议室反复播放和周野的旧视频。林宇每天送来安神茶，却被我摔在地上。首到有天深夜，我在办公室晕倒，醒来时看见他守在病床边，眼底布满血丝：“你看看现在的自己，周野要是看到，会开心吗？”
这句话如同一记重锤。我翻开尘封的体检报告，“焦虑症倾向”的诊断刺得眼睛生疼。原来拼命想要抓住的事业与爱情，早己让我失去了最珍贵的东西——快乐。林宇递来平板电脑，屏幕上是周野的民宿宣传视频，镜头扫过我们曾一起钓鱼的水库、看萤火虫的竹林，最后定格在那把樱花树下的竹椅。
“他拒绝了所有投资邀约。”林宇轻声说，“扩建的民宿，每个房间都留着你的喜好。”我颤抖着点开许久未看的社交软件，发现周野的个性签名不知何时换成了“快乐是最好的养生，可没了你，养生又有何用”。
窗外的梧桐叶开始泛黄，我递交了辞职信。领导惋惜地挽留：“你正是上升期，放弃太可惜。”我望着办公桌上那张青禾村的照片——照片里周野站在稻田中对我笑，阳光将他的影子拉得很长，几乎要触碰到镜头前的我。“有些东西，比成功更重要。”我说。
收拾东西时，收到周野最后一条消息：“民宿明天开业，不用来了。”短短几个字，却让我泪如雨下。我订了最早一班回青禾村的车票，行李箱里装着那封写满歉意的信，还有从国外带回的、他最爱的桂花酿。
