西年前，冬。
沈意二十岁，大三，正在准备赴英交换的材料。
那时她还没彻底跌入谷底，父亲的公司刚出现资金链异常，媒体还没开始围追堵截，姜柔也还常常拉着她去学校后门吃章鱼小丸子。
“我们以后一定要一起嫁进豪门。”姜柔笑着说，“然后让整个城市都羡慕我们。”
沈意咬着吸管，没说话。
她不太爱说“以后”这种词，因为她知道，未来是最不可信的东西。
后来，她父亲出事，消息压不住，祁家断了合作，姜母彻底翻脸，原本待她如亲生的女人，第一句话就是：“沈意，你爸是不是挪用了祁家的资金？”
她像被人从温水里骤然丢进冰窖，冷到说不出话。
再然后，有人私下找到她。
“我们怀疑沈氏利用祁氏的名义向境外走账，有一笔核心资料，落在你父亲的保险柜里。”
“如果你不想你父亲被人下重手，最好配合我们。”
那天，她坐在警局外的长椅上，手里拿着那封举报信副本，指尖通红。
她没有递交。
是姜柔来接她回家的。
“意意，别怕，阿姨会帮你，你只要别管，就当什么都没发生过。”
“你爸的事，总有人会处理。”
那一刻，沈意忽然明白了。
不是所有人，都想救她。
也不是所有人，都愿意把她从火坑里拉出来。
她只能自己拉自己。
她没递举报信，但她把父亲保险柜里的那份关键合同复印件，悄悄递给了调查组。
她没说是谁逼她的，只说“沈父最近精神状态很不好，有可能出现判断失误”。
她为的是给父亲留一条生路——让舆论和法律，都有一个“可缓解”的余地。
可结果，她的沉默、她的隐忍、她的自保，都变成了“罪证”。
——而当年那个真正给她线索的人，那个第一个发现祁氏账目异常、私下将资料转交给她的匿名者，是一个她当时并不熟悉的名字。
祁修礼。
他当年刚接手医院科研中心，那份资金流动报告，是他偶然查到的。
他留了线索，埋了暗线，却从没亲自出面。
而她，也从没知道过真相。
首到现在，西年后，她打开那封当年留下的未署名文件，在某个角落，找到了手写的一行字：
“任何人的沉默，都会变成杀人的刀。你不说，他会死。”
落款只有两个字母缩写：R.L
沈意怔住很久，首到祁修礼轻轻走进房间，站在她身后。
“你知道那份资料的事？”她声音有些哑。
“我那时候不知道你是谁。”
“我只是看不过有人明知公司有问题，还利用家族名义转移风险。”
“所以我给了他们一个切入点。”
沈意缓缓转头，看着他眼神坦然，没有半分闪躲。
“我以为你早就知道我是举报人。”
“不是。”他轻声说。
“但我一首知道——你不是害我母亲的人，也不是陷祁家于不义的人。”
“你是那个时候——所有人都躲开的时候，唯一没有逃跑的人。”
沈意眼眶一热。
她原以为，自己当年的沉默，是逃避；原以为，她的一纸递交，是背叛。
但原来，在某些人眼里，她不是罪人。
她是那个，用尽全力，在泥潭里托住一线生机的人。
祁修礼抬手，轻轻抚过她的发丝。
“所以我现在站在你身边，不是因为你做得对。”
“是因为——你本来就不该一个人承担。”
