回到酒店时，己是夜深。
沈意推开房门，屋内一片寂静。她没有开灯，只靠窗外映入的城市灯火，默默脱下风衣，将包放在沙发一角。
外头下起了小雪。
港城罕见降雪，可今晚却像故意般，落得细碎又缠绵。玻璃窗上泛着一层寒意，沈意伸出手指，在雾气上划了一
道，像是划开了时间的幕布。
白天在律所那场会谈，如今己像是发生在另一个世界。
她靠在沙发上，手机静静躺在茶几上，亮起又灭掉。她没有接任何电话，也不想回复任何人。祁修礼发来了三条未
读消息，最后一条写着：
【意意，一切还好吗？】
沈意没有点开。
她脑中还回荡着林蕴的字——那封信，那些影像，那句“我知道你可能永远不会认我为母”。
她闭上眼，长长地吸了一口气。
就在这时，门外传来一阵轻响。不是敲门声，而像是有人蹲在门口，放下了什么东西。
她微微警觉，走近门边，从猫眼往外看。
走廊空无一人。地上静静放着一个淡蓝色信封和一个浅灰布面的长盒子。
她蹲下身，捡起信封。信上没有署名，却印着熟悉的字迹。
——是祁珉川的笔迹。
她回到沙发前，拆开信封，里面是一张便笺：
【这是她托我保管的最后一批东西，本该再等等交给你。但我想，也许你今晚更需要它们。】
沈意指尖一颤，缓缓打开盒子。
那是一幅素描本，线条干净，笔迹沉稳。第一页，是一个女孩小时候的侧影——扎着双马尾，穿着宽大的毛衣，趴
在桌上画画。背景模糊，但能隐约看出墙上贴着画册，角落里还有一只断耳的兔子玩偶。
那是她小时候的房间。
她翻到下一页，是一只小手攥着树枝，在雪地上写下“妈妈”两个字。
那是她五岁那年，偷偷跑到别墅后院的场景。
她记得那天雪很大，沈母因为应酬不在家，是保姆照顾她。她玩累了，站在雪地上，写下那个字，然后等了很久，
等不到任何回应，就把它用脚踢散了。
可林蕴竟画下了那个场景。
沈意的手在颤抖。
素描本的最后一页，是一行小字，写在空白角落：
【你没有见过我，但我一首在看你。】
沈意再也忍不住，轻轻将本子合上，抱在怀里，身子缓缓弯下，额头抵住画册，肩膀一抽一抽。
哭得无声。
她从没想过，在生命里最孤独的那些年，有人隔着风雪和岁月，默默记录下她的一切。
祁珉川说她曾站在沈家楼上，看着她离开。
可林蕴远不止看了一次。
她几乎是用尽了全部的克制，把一个母亲所有的爱，都浓缩在不被允许靠近的边界里。
沈意哭得很轻，像是怕惊动了那份从未被说出口的爱。
夜愈发深了，雪还在下。
她靠在沙发上睡着了，怀里紧紧抱着那本画册，像是抱住了一段终于能触碰的过去。
而她没看到的是，窗外街角，一辆黑色轿车停了很久。
祁珉川坐在车里，靠着座椅闭目养神。他没有再敲门，也没有离开。他知道，那一夜对沈意而言，不需要言语。
只需要一个静静守候的身影。
就像林蕴曾做的那样。
